易烊千玺的目光从林忆桃脸上移开，落在了那碗冒着热气的面条上。他的眼神专注，像是在研究一件稀有的标本，带着学者般的探究。他走近了一步，微微俯身，似乎真的在仔细嗅闻那食物的气息，然后直起身，对林忆桃轻轻摇了摇头，声音低沉平稳：

易烊千玺“谢谢，不必。我们……不饿。”

他的措辞很谨慎，但那份拒绝干脆利落，毫无转圜余地。

王源也走了进来，他的眼神亮晶晶的，充满了纯粹的好奇。他凑到碗边，像只小动物一样使劲吸了吸鼻子，发出一声真心实意的感叹：

王源“哇！真的好香啊！忆桃你好厉害！”

他甚至伸出手指，似乎想碰碰那氤氲的热气，但又在半途停住，像是想起了什么禁忌。他抬起头，对着林忆桃露出一个大大的、毫无阴霾的笑容：

王源“不过我们真的不用啦！你辛苦做的，快趁热吃吧！我们看着你吃就好！”

他的语气轻松自然，仿佛“看着别人吃饭”是一件再正常不过的事情。

林忆桃端着碗的手指尖微微发凉。他们的反应印证了她最糟糕的猜测。王俊凯的礼貌性赞美是烟雾弹，易烊千玺的“不饿”是冰冷的拒绝，而王源天真的“看着你吃就好”，则像一把小锤子，轻轻敲碎了她最后一点侥幸。

他们不需要进食。

他们对人类食物的态度，是好奇，是观察，甚至……可能带着一丝不易察觉的、对“生命能量”的评估？王源那句“好香”，指的是食物本身，还是……指她这个正在散发着生命气息的“人”？

她站在原地，手里那碗原本可以带来慰藉的热汤面，此刻却像个烫手山芋。在三位非人“室友”无声的、专注的“注视”下，她该如何下咽？

林忆桃“我……”

林忆桃张了张嘴，喉咙有些干涩，

林忆桃“我去餐厅吃吧。”

她只想逃离这个厨房，逃离这三道仿佛能穿透一切的目光。

王俊凯“当然，”

王俊凯体贴地侧身让开道路，做了一个“请”的手势，姿态优雅，

王俊凯“餐厅光线更舒适一些。需要帮你端过去吗？”

林忆桃“不用了，谢谢。”

林忆桃几乎是抢着回答，端着自己的面碗，低着头，快步从他们让出的空隙中穿过，走向光线同样幽暗的餐厅。她能感觉到，三道目光如同无形的丝线，依然黏在她的背后，亦步亦趋。

餐厅的长桌上，只有她面前孤零零地放着一碗面。她坐在宽大的椅子上，拿起筷子，却感觉那目光如影随形。她艰难地挑起几根面条，送入口中。食物的温度熨帖着胃，却丝毫无法驱散心头的寒意。

王俊凯坐在长桌的另一端，随意翻看着一本杂志，姿态闲适。

易烊千玺靠在窗边的阴影里，目光沉静地望着窗外无星的夜空，仿佛在思考什么深奥的问题。

王源则直接拉开她斜对面的椅子坐下，双手托腮，饶有兴致地看着她，眼神清澈，带着毫不掩饰的好奇和……某种单纯的满足感？

王源“味道怎么样？忆桃？”

王源兴致勃勃地问。

林忆桃咀嚼的动作顿了一下，味同嚼蜡。

林忆桃“……还行。”

她含糊地回答。