林忆桃“噗嗤。”

林忆桃终于忍不住笑出声，眼波流转，嗔怪地看了他一眼，

林忆桃“千玺，你是水牛吗？刚回来就灌一碗，也不怕烫着胃。”

话虽如此，她还是重新拿起他的碗，又舀了满满一碗递过去，

林忆桃“喏，喝的时候小心点，很烫的”

王源“还有我的！”

王源立刻举起手，像课堂上抢答的学生，嘴里还塞着第二块番茄冻，腮帮子鼓鼓的，含糊地强调，

#王源“小桃子，拌面要多多的酱！”

林忆桃只放一丢丢的面，意思意思得了。

她放面只是为了怕穿帮而已。

王俊凯不知何时已优雅地拉开了餐椅坐下。他看着易烊千玺沉默地接过第二碗汤，看着王源鼓着腮帮子像只囤食的松鼠，目光最后落在林忆桃带着烟火气的温柔侧脸上。他拿起餐巾，慢条斯理地展开铺在膝上，动作一丝不苟。然后，他伸出修长的手指，从番茄塔最顶端，摘下了那颗他最初触碰过的、最饱满的果实。

他没有吃，只是将它握在掌心。月光透过窗棂，恰好落在他指间，那抹深浓的红色在冷白的月光下，竟像一颗凝固的、流动的红宝石心脏，安稳地栖息在他冰凉的掌心。他微微收拢手指，感受着那份圆润与饱满带来的、奇异的踏实感。

王俊凯“……嗯。”

一声极轻的回应，几乎消散在温暖的空气里，不知是对林忆桃的话，还是对自己掌心那颗安稳的“赝品心脏”。

他暗红的眼底，那些属于黑夜的棱角与寒冰，在这满室食物蒸腾的暖意里，无声无息地融化了。

夜色如墨汁般浓稠，将整座城市浸透。唯有这方小小的厨房，被暖黄的灯光烘托得如同漂浮在黑暗海面上的孤岛。空气里饱和着炖煮的醇厚气息——那是番茄被时间驯化后释放出的、近乎野蛮的酸甜，与罗勒的草本清香、烤蒜的焦香纠缠攀升，凝成水珠，在锅盖上蜿蜒爬行。

林忆桃背对着门，正用筷子灵巧地将煮好的意面卷成精致的鸟巢状，轻轻摆进三个预热过的白瓷盘中。她动作专注，仿佛在完成某种神圣的仪式。只有在她伸手去够灶台另一头的番茄酱汁罐时，那微微侧过的脸颊上，唇角弯起一丝极淡、极快消失的弧度，泄露了她对身后那几近无声的入侵并非毫无察觉。

林忆桃正将最后一勺酱汁淋在属于王源的那份意面上，闻言抬头，撞进易烊千玺固执的视线里。她笑了笑，没立刻续杯，反而将三盘点缀着新鲜罗勒叶的番茄意面卷端上餐桌。

林忆桃“开饭。”

她声音轻快，解下围裙，在主位坐下。

王源早已占据了自己那份，叉子卷起裹满酱汁的面条塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，含混不清地赞道：

王源“呜…好吃！小桃子的番茄酱宇宙第一！”

但赞美过后，他还是忍不住，一边咀嚼一边用叉子尖点了点盘子里作为配菜的、烤得微焦的小番茄，又指了指餐桌中央的塔和冰箱方向，那双跳跃着好奇的眸子直直看向林忆桃：

王源“不过…小桃子，为什么今天…嗯…感觉全是番茄？冰箱里也是，桌上也是，连喝的也是。”

他努力让自己的语气听起来只是单纯的疑惑，而非某种异类的警觉。