易烊千玺接过盘子。他没有立刻吃，只是端着。阳光透过窗棂，落在他纯白的短袖上，落在他墨色的发顶，落在他结实的手臂线条上，也落在他手中那盘深红的番茄冻上。冷与暖，白与红，非人的过往与此刻近乎平凡的宁静，形成一种奇异的、令人心安的和谐。

他低下头，拿起旁边的小银叉，叉起一块晶莹剔透的冻，送入口中。冰凉的酸甜瞬间在舌尖蔓延，浓缩的“日光”味道在口腔绽放。

林忆桃惬意地靠在料理台边，看着阳光下安静吃着番茄冻的易烊千玺，看着他身上那件自己挑选的、干净清爽的纯白短袖，再想想楼上正被作业“鞭策”得嗷嗷叫的王源，以及窗边那个被她捏了手臂后陷入逻辑风暴、还在跟狗血剧较劲的王俊凯……

一种巨大的、近乎圆满的愉悦感，如同温暖的海浪，温柔地将她彻底淹没。

这感觉，棒极了。

阳光，番茄冻，写作业的少年，研究人类迷惑行为的贵族，还有穿着白短袖安静进食的……嗯，她家“阳光型”宠物。

世界从未如此明亮、温暖，又充满掌控一切的奇妙乐趣。她眯起眼，享受着这独属于她的、阳光下的驯养时光。

——

上午十点，阳光正烈。城市钢铁森林在灼热的光线下蒸腾着无形的热浪。高耸入云的“巨星时代娱乐”大厦玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，如同冰冷的钻石盔甲。

顶层，总裁办公室外的开放办公区，空调冷气开得很足，却吹不散一种无形的、紧绷的低气压。键盘敲击声、电话铃声、纸张翻动声都刻意压低了分贝，空气里弥漫着咖啡因和小心翼翼的紧张感。

王俊凯坐在巨大的弧形办公桌后，浅灰色的短袖棉T恤勾勒出流畅的肩臂线条，与他此刻面无表情、眼神锐利审视着季度报表的模样形成微妙反差。阳光透过落地窗落在他身上，健康的暖白色皮肤下是沉静的力量感。助理递上文件的手指都在微微发抖。

王源则像一颗活力过载的小太阳，霸占了休息区最舒服的沙发，两条长腿随意地搭在矮几上，纯白短袖下露出的手臂随着他刷手机的动作晃动着，嘴角噙着笑，正噼里啪啦地打着游戏。几个年轻员工远远看着，大气不敢出——这位爷上午刚把一个策划案骂得狗血淋头，此刻的轻松更显得……高深莫测。

易烊千玺靠在他专属办公室门口，纯白短袖衬得他身形愈发挺拔利落。他双手抱臂，墨色的眼眸沉静无波，视线扫过忙碌的办公区，如同无形的探照灯。几个被他目光扫到的员工瞬间绷直了背脊，假装自己忙成了陀螺。他沉默的存在本身就是一种无声的压力场。

这就是“巨星时代三巨头”的工作日常——高效、冰冷、不容置疑，足以让最资深的员工也神经紧绷。他们身上那种在别墅阳光下被林忆桃“撸捏”的温顺（或者说无奈）荡然无存，只剩下属于上位者的、令人屏息的强大气场。