而会议桌的主位，背对着门口，面向落地窗，有一个高大的身影。那人缓缓转过高背椅。

时间仿佛在那一刻凝固。

林正雄——星皇珠宝的掌舵人，林忆桃和林忆崧的父亲。他穿着考究的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，面容依旧英挺，只是岁月和常年身处高位的威压，在他眉宇间刻下了深刻的痕迹。他的眼神锐利如鹰，带着一种洞悉一切的穿透力，此刻，这目光正毫无保留地落在林忆桃身上，从她略显苍白的脸，到她朴素的衣着，最后，牢牢定格在她怀里那只旧兔子玩偶——以及玩偶耳朵尖上，那枚在室内光线下依然倔强闪烁的“藤蔓星辰”上。

他的眼神极其复杂。有审视，有久居上位的压迫感，有一丝难以捕捉的……疲惫？但唯独没有林忆桃预想中的愤怒或斥责。那目光沉甸甸的，仿佛带着千钧之力，压得林忆桃几乎喘不过气。

林父“坐。”

林正雄开口，声音低沉平稳，听不出喜怒，却自带一种不容置疑的威严。他指了指会议桌对面，离他最远的一个位置。

偌大的会议室里，空气仿佛凝固成了冰。窗外是繁华喧嚣的城市，窗内是无声的、令人窒息的对峙。一方是手握庞大商业帝国、习惯掌控一切的帝王；另一方，是怀抱旧玩偶、手腕上缠着藤蔓星辰、眼底燃烧着倔强火苗的女儿，和她那件尚未现身的、名为“日光之吻”的作品。

林忆桃抱着她的兔子，如同抱着最后的盾牌和信仰，一步一步，走向那张为她预留的、冰冷的椅子。兔子耳朵尖上的星辰，在父亲锐利如刀的目光下，依旧闪烁着微弱却不肯熄灭的光芒。

她的战斗，才刚刚开始。而这场战斗的胜负，将决定“日光之吻”——这份凝结着她灵魂与热爱的设计，最终是拥抱属于它的阳光，还是被碾碎在星皇冰冷的钻石尘埃之下。

顶层会议室。

星皇大厦的36层。

空气仿佛被抽干，凝滞得令人窒息。巨大的落地窗外，是繁华都市的钢铁丛林，阳光被冰冷的玻璃过滤，投下毫无温度的光束。长条会议桌反射着冷硬的光，如同一条不可逾越的鸿沟。

林忆桃抱着那只旧兔子玩偶，站在门口，如同闯入猛兽领地的幼鹿。她的目光越过公式化微笑的陈薇，牢牢钉在会议桌主位那个缓缓转过来的身影上。

林忆桃抱着兔子，走向那张孤岛般的座椅。高跟鞋叩击冰面般的地板，每一步都震得怀中的“日光之吻”设计图在画本里无声呐喊。树脂？不！那是凝固了千万年的阳光！

她在冰冷的椅子里坐下，兔子玩偶粗糙的布料抵着下巴，带来一丝微不足道的暖意。藤蔓星辰在兔子耳朵上微弱闪烁。父亲的目光，那柄无情的钻石刻刀，依然精准地切割着她的防御。

林父“你戴着它来见我。”

林正雄的声音打破了凝滞的空气，低沉依旧，却不再平稳，一丝难以察觉的沙砾感磨过林忆桃的耳膜。他的视线没有离开兔子耳朵上那枚小小的银质星辰。

空气骤然绷得更紧。陈薇脸上的公式化微笑彻底僵住，悄悄后退了半步。