独行的音符

马嘉祺那句冰冷的命令通过助理的电话传达到执行层面，效率极高。第二天一早，丁程鑫就听到了阳光房门口传来的、清晰而刺耳的换锁声。那声音像钝器敲打在他心上，每一声都宣告着那个曾充满温暖、琴声和阳光的空间，彻底对他关闭了。

他站在自己房间的窗口，远远看着工人忙碌的身影，手指无意识地抠着窗台边缘，留下浅浅的印痕。阳光很好，却照不进他沉甸甸的心。昨天马嘉祺眼中那深不见底的痛苦和冰冷，还有那句“滚出去”，依旧像冰锥一样扎在记忆里。他理解了那份痛苦的分量，却也真切地感受到被驱逐的寒意和委屈。

“小鑫，” 丁淑慧端着一碗热粥走进来，看着儿子落寞的背影，心疼地叹了口气，“吃点东西吧。别看了。”

丁程鑫转过身，脸上没什么血色，眼睛还有些微肿，但眼神里那种迷茫的恐慌已经褪去，取而代之的是一种沉静的、带着点倔强的了然。

丁程鑫妈，我没事

他接过粥碗，声音有点哑

丁程鑫我知道…他需要空间。那地方，以后我不会去了

丁淑慧张了张嘴，想安慰什么，最终只是拍了拍他的肩膀：“你能理解就好。嘉祺他…唉，那件事是他心里最深的坎儿，碰不得的。给他点时间。”

丁程鑫嗯

丁程鑫低头搅动着粥，热气氤氲了他的视线

丁程鑫妈，我想…搬出去住几天

丁淑慧一愣：“搬出去？为什么？这里住得好好的…”

丁程鑫这里…暂时不适合练琴了

丁程鑫抬起头，眼神平静却坚定

丁程鑫音乐节没几天了，我得找个地方排练。而且…

他顿了顿，声音低了些

丁程鑫嘉祺现在看到我，大概只会更难受。我们都冷静一下，对谁都好。

他说得在情在理。丁淑慧看着儿子一夜之间似乎成熟了不少的神情，知道他不是在赌气，而是在认真地处理这个僵局。她沉默片刻，点了点头：“也好。妈知道附近有个短租公寓，环境安静，带个小房间，应该够你练琴。妈陪你去看看？”

丁程鑫不用了妈

丁程鑫摇摇头，露出一丝勉强的笑意

丁程鑫我自己能搞定。你在这里…帮我看着点他。他胃不好，别又忙起来忘了吃饭。

即使在这种时候，他依然下意识地惦记着马嘉祺。

丁淑慧眼眶一热，用力点头：“好，好孩子，妈知道。”

丁程鑫的动作很快。他没有带走别墅里的任何乐器，只收拾了自己简单的衣物和日常用品，还有那把他自己买的、练习用的木吉他。离开时，别墅里静悄悄的，马嘉祺的书房门紧闭着，仿佛一道不可逾越的屏障。丁程鑫最后看了一眼那扇紧闭的门和远处被新锁锁住的音乐角，拉着行李箱，悄无声息地离开了这个曾带给他无限温暖和庇护，如今却只剩下冰冷隔阂的“家”。

他租下的公寓很小，一室一厅，老旧的居民楼，隔音一般。唯一的优点是带一个朝北的小房间，勉强能放下一张桌子和他的吉他。窗外是嘈杂的市井街道，与别墅的宁静截然不同。丁程鑫放下行李，环顾着这个陌生、简陋却完全属于自己的空间，长长地吐了一口气。一种混杂着失落和奇异的自由感涌上心头。失落是因为那个温暖的港湾暂时回不去了；自由则是因为，他的音乐，从此真的只属于他自己了。

音乐节迫在眉睫。没有Loop Station，没有舒适的隔音环境，甚至没有马嘉祺偶尔在身后那沉稳的指导。丁程鑫只有他自己，一把吉他，和一颗想要站上那个小舞台的心。

他立刻行动起来。用省下的钱买了一个最基础的人声麦克风和便携小音箱。排练场地？客厅太小，小房间更小。最终，他看中了公寓楼顶的天台。那里开阔，傍晚时分人少，只要不扰民就好。于是，每天傍晚，当夕阳西下，城市的喧嚣稍稍平息，顶楼天台上就会出现一个抱着吉他、对着小音箱认真练习的身影。风声、远处车流声成了他天然的背景音，他需要更大声地唱，更用力地拨弦，才能听清自己的声音。汗水浸湿了他的T恤，夏末的晚风吹在身上带着凉意，他浑然不觉，一遍遍打磨着那几首歌，从《微光》到新写的《街灯》。

公寓隔音差，隔壁邻居偶尔会敲墙抗议。丁程鑫只能连声道歉，然后抱着吉他，压低声音，对着谱子一遍遍默唱，在心里模拟着节奏和情感。手指在琴弦上无声地滑动，眼神专注得近乎偏执。没有退路，也没有依靠，只有他自己和那个必须站上去的舞台。

几天后，丁程鑫的手机震动了一下。是马嘉祺的助理发来的邮件。标题很官方：「关于启明星科技场地内创作音乐作品版权归属及保密事宜协议」。

丁程鑫的心猛地一沉，点开附件。协议条款清晰而冰冷，核心内容是：丁程鑫在启明星别墅（尤其是音乐角）创作的所有音乐作品，包括旋律、歌词、编曲创意等，其完整版权及相关衍生权利，自协议签署之日起，无条件归属启明星科技所有。丁程鑫仅保留署名权，并需对在启明星期间接触到的任何未公开信息（包括但不限于技术、商业、个人隐私等）承担永久保密义务。违约将面临巨额赔偿。

邮件正文只有一行公式化的文字：「请丁先生查阅附件协议，如无异议，请打印签署后扫描发回。如有疑问，请联系我。」

没有一句多余的话，没有一个字来自马嘉祺本人。这份协议像一纸冰冷的判决书，彻底划清了界限，将他曾经在那个“家”里流淌出的音符，都打上了启明星的标签。它无声地宣告着马嘉祺的态度：信任已崩塌，过往温情脉脉的合作不复存在，只剩下冷硬的商业规则和风险规避。

丁程鑫盯着屏幕，指尖冰凉。委屈吗？愤怒吗？都有。他理解马嘉祺对自身隐私和商业信息保护的敏感，尤其是在乐谱事件之后。但这协议…几乎否定了他在音乐角所有创作的个人价值，将它们视为依附于启明星场地的“产物”。

他紧紧抿着唇，胸口堵得发慌。良久，他深吸一口气，手指在键盘上敲击，回复了邮件：

「协议已收到。关于版权归属条款，本人持有异议。在音乐角创作的作品，灵感源于个人经历与情感，与启明星科技业务无直接关联。本人同意签署保密条款部分，但版权归属需重新商定。请转告马总，希望能就此事进行沟通。谢谢。」

他没有直接拒绝，也没有软弱地接受。他提出了异议，并要求沟通。这是他为自己音乐主权迈出的第一步。发完邮件，他合上电脑，走到狭小的窗边，望着外面灰蒙蒙的城市天际线。他知道，这份异议很可能石沉大海，马嘉祺未必会见他。但这不重要。重要的是，他表达了立场。他的音乐，不能就这样被轻易定义和夺走。

启明星总裁办公室。

马嘉祺靠在宽大的椅背里，电脑屏幕上正是助理转发的丁程鑫的邮件回复。他面无表情地看着那句“版权归属需重新商定”和“希望能就此事进行沟通”，眼神幽深难辨。

助理站在一旁，小心翼翼地问：“马总，丁先生的回复…需要安排时间沟通吗？还是按原协议执行？”

马嘉祺沉默了很久。办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。他想起了那本被粗暴塞回暗格的乐谱，想起了丁程鑫惊慌失措、泪流满面的脸，也想起了更早之前，阳光房里那个专注弹琴、让空气都充满跃动音符的身影。

最终，他移开目光，声音平淡无波，听不出任何情绪：

马嘉祺版权归属条款暂时搁置。保密条款部分，让他签了发回来

马嘉祺另外，音乐节的场地设备支持申请，按他之前提过的清单，照常提供。以启明星公益赞助的名义，不走他个人。

马嘉祺还有

马嘉祺别让他知道是我说的。

助理有些愕然，但还是立刻应下：“是，马总。我明白了。”

马嘉祺挥挥手，示意助理出去。办公室门关上后，他疲惫地捏了捏眉心。搁置版权条款，是他在冰冷规则下留出的一丝缝隙，或许是给丁程鑫，也或许是给自己一个尚未完全熄灭的念头。提供设备支持，是履行了最初的承诺，尽管换了个更疏离的名义。而不让丁程鑫知道…是他那骄傲又伤痕累累的自尊心，在划清界限的同时，又不愿完全斩断那根线。

他矛盾着，将自己困在用规则和冷漠筑起的围墙里，目光却不由自主地，再次投向电脑屏幕上那个简短却带着坚持的邮件回复。那个曾经需要他“逼”上台的男孩，似乎正在他看不见的地方，以一种沉默而倔强的方式，努力地独自站立起来。

丁程鑫很快收到了助理的回复邮件，告知他保密条款部分签署即可，版权归属事宜后续再议。同时，邮件里还附上了音乐节场地设备支持的确认清单，落款是“启明星科技公益项目部”。

看着“公益赞助”的名义，丁程鑫心里五味杂陈。他明白这是马嘉祺的手笔，以这种方式兑现承诺，既划清了界限，又给了他实质的帮助。没有个人色彩，只有冰冷的公司名义。他应该感到庆幸，还是更深的失落？

他甩甩头，把这些复杂的情绪压下去。现在不是纠结这些的时候。他打印出保密协议，仔细阅读后，在签名处郑重地写下了自己的名字。这是他该做的。然后，他将目光投向那份设备清单——专业的音响、监听耳机、备用吉他接口…这些都是他目前最需要的。

一丝微弱的暖意，夹杂着难以言喻的酸涩，悄然浮上心头。他深吸一口气，将签好的协议扫描发回。接着，他拿起那把陪伴他许久的木吉他，再次走向顶楼天台。夕阳的余晖将他的影子拉得很长。

晚风带着凉意吹过，他调好吉他弦，对着空旷的城市，对着即将到来的舞台，也对着那个在冰冷规则后沉默注视的人，拨动了琴弦。歌声不再像在别墅音乐角里那样带着温室般的温暖，而是多了一份风霜淬炼过的韧性和穿透力，在喧嚣的城市背景音中，清晰地传递出去：

> 「街灯亮起又熄灭，

> 影子在脚下重叠。

> 没有指引的星光，

> 脚步也要向前…」

他独自唱着，练习着。这一次，他的舞台，他的音乐，真正地，只由他自己来支撑。而那来自启明星的“公益赞助”，则成了这条孤独前行路上，一道复杂而沉默的注脚。