《回声》在阳光房里奏响后的第三天，丁程鑫终于站在了书房那扇沉重的实木门前。钥匙——马嘉祺告诉他的那把——安静地躺在他的手心，金属的冰凉触感提醒着他即将面对的是什么。

那本“心绪谱”，马嘉祺母亲的遗物，痛苦的密码本，横亘在他们之间的最后一道阴影。

丁程鑫深吸一口气，轻轻推开门。书房依旧整洁冷峻，马嘉祺的气息萦绕在皮革和纸张的气味中。他径直走向书桌，按照指示找到了右边第二个抽屉的夹层。钥匙就躺在那儿，小巧而古旧，泛着铜色光泽。

暗格的位置很隐蔽，在书桌侧面的一个几乎看不见的凹槽里。丁程鑫的手指有些发抖，钥匙插进去时发出了轻微的“咔哒”声。暗格弹开，露出里面那本陈旧、泛黄、边角卷曲的乐谱。

《心绪》，封面上只有这两个字，字迹娟秀却带着一种神经质的颤抖，像是用尽全身力气写下的。

丁程鑫没有立刻拿出来。他盯着那本乐谱，仿佛面对着一个沉睡多年的幽灵。马嘉祺允许他“看”，但不让他“弹”。这是底线，也是保护。他尊重这一点。

他小心翼翼地取出乐谱，放在书桌上翻开。纸张发出脆弱的沙沙声，像是随时会碎裂。里面的符号果然如他所猜测的那样，扭曲、怪异，完全不同于传统记谱法。音符形状夸张变形，有的像尖叫的嘴，有的像流泪的眼睛；五线谱被随意扭曲成波浪或锯齿状；空白处写满了狂乱的注释和线条，有些地方甚至被笔尖戳破，像是记录者无法承受的痛苦爆发。

这不是音乐，这是一个灵魂崩溃时的尖叫被强行转录成的符号。丁程鑫的心揪紧了。他想象着马嘉祺小时候，被要求“解读”这些符号时的恐惧和无助，想象着那位才华横溢却最终被痛苦吞噬的母亲，在写下这些时经历的煎熬。

他轻轻翻动页面，不敢用力，生怕这些脆弱的纸张会在指尖化为齑粉。突然，一张夹在乐谱中间的纸条飘落出来。丁程鑫弯腰拾起，上面是一行稚嫩的、明显是孩子笔迹的字：

「妈妈，我弹不出来。对不起。」

没有署名，但那颤抖的笔迹和纸张上几处可疑的、可能是泪痕的斑点，让丁程鑫瞬间确定——这是年幼的马嘉祺写的！他试图完成母亲的要求，却无法“解读”那些扭曲的符号，只能写下这句充满自责和痛苦的道歉。

一滴温热的水珠砸在纸条上。丁程鑫这才意识到自己哭了。他为那个被夹在母亲痛苦和自己无力感之间的小男孩心痛，也为马嘉祺至今仍被这份阴影笼罩而难过。

他小心地将纸条放回原处，合上乐谱。不需要再看更多了。他理解了马嘉祺的暴怒，理解了他对音乐既依赖又恐惧的矛盾，也理解了他筑起高墙、用规则保护自己的本能。

但理解不是终点。丁程鑫站在书桌前，凝视着那本承载了太多痛苦的乐谱，一个念头逐渐清晰：这本“心绪谱”不该继续藏在暗格里，像一颗定时炸弹一样威胁着马嘉祺好不容易开始融化的心。它需要被妥善地、有尊严地安置，既不是粗暴地销毁（那是对逝者的不敬），也不是让它继续成为活人的枷锁。

他需要一个仪式，一个让马嘉祺能够与这份痛苦和解的仪式。而音乐——不是“心绪谱”那种扭曲的尖叫，而是治愈的、包容的音乐——应该是这个仪式的语言。

马嘉祺晚上回到别墅时，发现餐厅的灯亮着。丁淑慧已经回房休息，但桌上摆着保温的饭菜，还有一张字条：「嘉祺，我在音乐角等你。——丁程鑫」

字迹工整，没有多余的话，却让马嘉祺的心跳漏了一拍。他放下公文包，没有先去吃饭，而是径直走向音乐角。

推开门，眼前的景象让他怔在原地。

音乐角被重新布置过。钢琴上摆着一盏造型简约的白色蜡烛，烛光在玻璃顶棚透下的月光中摇曳；周围散落着几个坐垫，形成一个舒适的半圆；丁程鑫坐在钢琴前，没有弹奏，只是安静地等待着。而那本“心绪谱”，被郑重地放在琴凳旁的一个深蓝色丝绒盒子里，盒子敞开着，像是某种展示，又像是准备送别的姿态。

马嘉祺的目光死死锁定在那个盒子上，身体瞬间紧绷。丁程鑫立刻察觉到了他的反应，轻声开口

丁程鑫我没有弹它。我尊重你的界限

马嘉祺的呼吸有些急促，但丁程鑫平静的眼神和那个敞开的盒子让他慢慢放松下来。他走进音乐角，在离钢琴最近的一个坐垫上坐下，目光始终没有离开那本乐谱。

丁程鑫我找到了这个

丁程鑫轻声说，拿出那张孩童字迹的纸条，递给马嘉祺。

马嘉祺接过纸条，看到那行字迹的瞬间，瞳孔猛地收缩。他的手指微微发抖，但很快稳住了自己。他没有问“你怎么找到的”，也没有发怒，只是沉默地看着那张纸条，仿佛透过它看到了多年前那个无助的自己。

丁程鑫嘉祺

丁程鑫的声音很轻，却异常坚定

丁程鑫我想…我们也许可以给它一个告别

马嘉祺猛地抬头，眼神锐利

马嘉祺什么意思？

丁程鑫不是销毁，也不是继续藏起来

丁程鑫而是…用音乐，给它一个安放的地方。你的音乐，我的音乐，不是‘心绪谱’的那种，而是…能承载痛苦却不让它吞噬我们的那种

马嘉祺的眼神剧烈波动着。他看向那本乐谱，再看看钢琴，最后落在丁程鑫坚定的面容上。烛光映在他的眼眸里，像是冰层下燃起的火苗。

马嘉祺你想怎么做？

他最终开口，声音低沉而沙哑。

丁程鑫深吸一口气

丁程鑫我想弹一首歌给你听。然后…如果你愿意，我们可以一起决定这本乐谱的去处。不是今晚，不急。但我想…它不该继续锁在暗格里了

马嘉祺沉默了很久。烛光在他棱角分明的脸上投下深浅不一的阴影。最终，他微微颔首，一个几乎不可察觉的点头。

丁程鑫的手指落在琴键上。不是《星尘》，不是《回声》，而是一首全新的、他专为此刻创作的短曲——《安魂曲》。旋律简单而庄重，没有华丽的技巧，只有沉静的哀悼和温柔的释怀。它不试图解读“心绪谱”的痛苦，只是为那份痛苦提供一个安放的容器，一个被看见、被承认、然后被放下的空间。

马嘉祺静静地听着，目光从最初的紧绷，逐渐变得深沉而复杂。当最后一个音符消散在空气中时，他闭上眼，深深地、颤抖地呼出一口气，仿佛卸下了某种无形的重负。

马嘉祺老周的琴行

马嘉祺有个保险柜。恒温恒湿，专门存放古董乐器和珍贵乐谱。可以…放在那里

丁程鑫瞬间明白了马嘉祺的意思。不是销毁，不是继续藏在家里，而是交给一个专业、中立的地方保管。既尊重了逝者，也释放了生者。

丁程鑫好

丁程鑫轻声应道，没有多余的评论或欢呼，只是安静地接受了这个决定。

马嘉祺站起身，走到钢琴前，第一次主动伸手，轻轻抚过那本“心绪谱”的封面。他的动作很轻，像是怕惊扰什么，又像是在无声地道别。然后，他合上了丝绒盒子的盖子。

马嘉祺明天…我让助理送去老周那里。

他说，声音里有一丝不易察觉的释然。

丁程鑫点点头，没有多言。他知道，这个简单的决定，对马嘉祺而言，是一次跨越深渊的飞跃。

烛光依旧摇曳，月光依旧清冷，但音乐角里的空气不再沉重。那本“心绪谱”即将离开暗格，去往一个专业而中立的地方。而马嘉祺，也终于能够面对这份沉重的遗产，既不否认它的存在，也不再被它束缚。

丁程鑫看着马嘉祺站在烛光中的侧影，那常年紧绷的肩线似乎放松了些许。他知道，和解的路还很长，但今晚，他们共同完成了一次重要的仪式——不是抹去过去，而是学会与之共处；不是忘记痛苦，而是不让它定义未来。

马嘉祺转过身，目光落在丁程鑫身上。烛光映在他的眼眸里，那里不再是深不见底的寒潭，而是有了温度，有了波动，有了……一丝微弱的、却真实存在的希望。

马嘉祺谢谢

他转而问道，语气轻松自然，

丁程鑫妈留了饭菜，应该还热着

马嘉祺点点头，嘴角微微上扬

马嘉祺嗯

他们一前一后走出音乐角，烛光在他们身后温柔地摇曳。那本合上的丝绒盒子安静地躺在钢琴上，等待着明天的旅程。而前方，厨房的灯光温暖明亮，炖汤的香气弥漫在空气中，那是丁淑慧用时间与耐心熬煮的家的味道。

暗格即将空置，而心，正一点点被新的记忆和音乐填满。

暗格里的告别