风起了。

一缕头发扫过我脸颊，我抬手拂开那根细碎的发丝，却没能立刻回过神。

脑海里忽然就响起了一段声音——他那种清冷、低缓、极度理性但不刻意的语调：

何运晨“我不是一个会主动表达情绪的人。但我觉得表达，是为了解决误解，不是为了被理解。”

我记得很清楚，那是三年前的秋天，天刚入夜，我一个人在练习室。灯光暗着，键盘还在跑编曲，我心烦意乱地划着短视频。

然后那个片段就跳了出来。

一个访谈片段，他穿着黑色毛衣，侧身坐着，眼神平静得近乎固执，说完话后，喝了口水，什么也没解释。

我看了整整三遍。

不是因为他说得多深刻，也不是因为他有多帅。只是因为——

他像我认识很久的人。

那种熟悉感毫无来由，甚至有些荒谬，但又真实到让我愣在那里，直到键盘发出刺耳的错音。

后来我才慢慢知道他的名字，知道他做过律师，知道他是《名侦探学院》的成员，逻辑强到让人胆寒。可我最记得的，始终是那个连情绪都小心翼翼包着的他。

别人喜欢他，是因为他聪明。

我喜欢他，是因为他不轻易让人看见自己。

我从来没觉得自己会真的遇见他。

在那之前，他只是我屏幕里的一点光，一种我自己都不敢说出口的，温柔偏执。

直到我慢慢在这个圈子站稳了脚跟有了主动选择的权利

我知道我现在在的这个位置，哪怕只是来一两期，节目组都觉得是“意外资源”。但我说的是——常驻。

因为这个决定，对我来说，不是临时起意。

是早就想好了的。

是在得知这一季何运晨也会是常驻嘉宾的那一刻，我就下定了决心。

没有人知道我为什么来。

他们只看见我的热度、我的标签、我的热搜能力，却不会知道我坐在后台化妆间刷通告表时，看到他名字的一瞬——

我心脏狠狠一缩。然后，毫不犹豫地，点了“确认档期”。

不是为了曝光，不是为了转型。

是因为他会在那里。

是因为我再不来，就永远只能在屏幕之外看着他。

“他会来，不是巧合。”

“但我来——是为了他。”

风继续吹着，卷起我耳边这缕发。

我站在竹楼门口，侧头看见他正低头在查符纸的排布，神情专注，像沉在自己世界里。

我忽然想：

我喜欢他，在风起之前。

在他第一次说“我不会主动表达情绪”的那天之前。

甚至是在所有人还不认识他的时候。

——我就已经认得他了。

节目组广播音再次响起：

“三把门锁已解开，镇魂客栈的三个房间将依次开启。”

“本轮任务为独立探索任务，每位嘉宾需选择一扇门进入，获得属于自己的核心线索。”

“请谨记——你们之间的信息共享，决定了整个镇魂故事能否被还原。”

曹恩齐率先开口：

曹恩齐“那我先说，我不去药铺。光听名字我就觉得一股中药味儿。”

黄子弘凡笑：

黄子弘凡“那你肯定是想去茶馆啦，感觉最‘温和’对不对？”

曹恩齐立刻应声

曹恩齐“必须的，茶香飘出来的地方多半不吓人。”

郭文韬摇头

文涛“你别奶了，茶馆最容易出纸人敬茶，我看恐怖片长大的。”

蒲熠星看着大家争抢，语气淡淡地笑道

蒲熠星“我随意，看谁没人我补谁。”

而你此时站在“竹楼”门前，低头看了眼门楣上的符纸，忽然说：

苏苻楹“我去竹楼吧。”

说完后，你轻轻转头看向何运晨。

声音不大，却透着一点期待和笃定

苏苻楹小何哥我们一起吧

他微微一顿。

片刻后点了点头，语气一如既往可爱：

何运晨那我和妹妹一起

他走向你，视线扫了扫门边的木栓结构，然后忽然从口袋里拿出一枚小灯，递给你：

何运晨“进去之后灯光会很暗。这个拿着，亮一下能让摄像机捕到你的位置。”

你小心接过

苏苻楹“我会保护好它的。

他顿了顿，又笑道：

何运晨保护自己才是重点

这一句，说得比他自己预想的还轻，像是脱口而出。

你抿着嘴笑了笑，小声回应

苏苻楹“有你在的话……我应该没事。”

分组结果

• 黄子弘凡 & 郭文韬 → 茶馆

• 蒲熠星 & 曹恩齐 → 药铺

• 苏苻楹 & 何运晨 → 竹楼

三组人依次站在门前。

节目提示音响起：

“倒计时30秒，各组即将进入专属房间。”

灯光一暗，风声突起。

你转头望了他一眼，他已经看向门锁，指尖搭在机关上。你忽然想起——自己从那条预告片里第一次见他开始，就等的就是这一刻。

你轻声笑了笑

苏苻楹走吧小何

他听见了，侧头回你一句：

何运晨走

“咔哒”一声，门开。

你们并肩而入，灯光骤暗，木门“咚”地一声在身后关上。

屋内只点着三盏昏黄的灯笼，挂在头顶摇摇欲坠。四周墙面斑驳潮湿，符纸贴满整面木墙，中间摆着三具蒙眼人偶，身上衣物早已泛黄。

你下意识放轻呼吸。

苏苻楹这里好安静……

何运晨没有应声，只是先你一步踏上了咯吱作响的楼板。他走得很慢，目光扫过周围空间，像是在确认是否有红外机关或隐藏装置。

你跟在他身后半步的位置，刚想抬脚跨过一块地板，下一秒——

“啪！”

头顶的第一盏灯忽然熄灭，灯丝破裂的声音清晰传来。

你下意识惊了一下，脚步一顿。

那一瞬，你反应还没来得及说什么，就感觉一只手从你左侧伸过来，挡在你面前，替你止住了向前的动作。

是他。

何运晨一只手举着手电筒，另一只手护在你胸前的位置，没碰到你，但明确地挡住你往前的方向。

何运晨等下

他低声说，语调几乎没有起伏

何运晨你刚刚脚下那块地板，不稳。

他蹲下身，用手敲了敲那块板，果然发出异样的空响。

何运晨“有空腔……可能下面连着陷阱。” “你要再走一步，就踩空了。”

你心跳有些快，一方面是被吓到，一方面是刚才那一下被他挡住的瞬间，心里忽然有种很复杂的情绪在轻轻泛起。

苏苻楹谢谢

你声音轻得几乎听不见。

他没看你，只是点头，把你拉回安全位置，然后自己先跨过那块地板。

何运晨小心点跨过来

你们继续往内走，忽然“哗啦”一声，一具人偶倒了下来，纸糊的眼睛破了，半张脸露出森白。

你“啊”了一声，下意识抓住了他的袖子。

他脚下顿了一下，但没抽走。只是低头看了眼你抓住他衣服的手，耳尖浮上红晕

何运晨别怕没事了

你松开手，轻轻“嗯”了一声，却不小心把袖子卷进了他衣服一角。

他低头看了一眼，然后……帮你解开。

他的手指有点凉，但动作却比你预期的温柔。

你看着他的手在你衣角上动作的样子，忽然脑子空白了一瞬。

你们绕过那具倒地的人偶，走进竹楼最深处的一间偏屋。

这里明显封闭得更久，窗户被木板封死，空气里有一股湿漉漉的腐纸味。正中央摆着一张半塌的书桌，上面覆盖着灰布。

何运晨上前，小心掀开布料。纸屑簌簌地落了一地。

一张折叠起来的残破纸页，被藏在书桌下方的暗格中。

他用镊子将它取出，递给你

何运晨你来读吧

你接过来，纸张已经泛黄，边缘破裂，上面是一段用毛笔写下的文字：

吾儿启：

若你读到此信，客栈封门已满三年。封魂之术为保一人，却祸害三世……

父心愧疚，盼你……勿回此地。

——乾隆三十七年，父·林尧】

你看完，手有点抖。

一股莫名的情绪像水流一样顺着手指涌上来。

你不知道是被那句“为保一人，祸害三世”刺到了，

还是因为这封信上的笔迹，太像你小时候父亲留下的字迹。

你忽然哽了一下，低头不说话。

空气安静下来。你甚至没有意识到，自己眼睛有一点点红了。

何运晨察觉到了。

他没有立刻问你是不是不舒服，也没有催你继续，而是慢慢把手电筒的光移开，让光线不再刺着你。

然后他站在你身边，声音比刚才都要轻：

何运晨他写下封信或许也是一种解脱

你吸了口气，情绪慢慢落回去，像惊涛后被安抚下来的水面。

“当前组内线索已读取。

接下来将进入五分钟环境封锁。

请原地等待，灯光即将熄灭。”

啪。

所有光源瞬间熄灭。

灯灭后，整间竹楼陷入浓黑。

你紧贴着他站着，能听到他平稳的呼吸声。

风吹开窗户，符纸一张张飞起，像谁在低语。

你忽然开口了。

不是突然的坦白，也不是刻意的倾诉，而是像一种……藏了很久的情绪终于不小心裂开了口子，在黑暗里流了出来：

苏苻楹我刚才情绪有点……不是因为那封信里的父亲

他没打断，只是微微偏头，听着。

苏苻楹“我小时候，其实也收过一封信。” “我爸写的。那时候他工作太忙，出差前给我留了封信，说让我要乖，要保护妈妈。”

你轻轻吸了口气，像是怕说着说着声音会抖：

苏苻楹“但那封信……我是三年后才找到的。” “那年他就走了，再也没回来。”

你笑了一下，很轻很轻的，像怕被谁听见

苏苻楹“今天看到那张纸，我脑子里一下子就跳出他当年写的字。那句‘为保一人，祸害三世’，想他是不是也后悔过，就像你说的那样”

身侧的何运晨依旧沉默。你不知道他是不是在想什么，但你不需要回应

苏苻楹“我不是感性的人，但那种情绪，太熟了。”

黑暗中你动了动手指。

然后你几乎没意识地补了一句：

苏苻楹“其实我一直都知道你在——”

话没说完。

远处木偶突然倒地，你吓了一跳，侧身靠近，他一只手下意识护住你肩膀，将你推向他身后，像是反射性地挡住风口。抬头对上了他亮晶晶的温柔双眼

那一下很快，但你听见了他低低的声音：

何运晨“别怕，我在听。”

不只是你刚才那半句未完的话。而是你整段情绪的重量

📍5分钟倒计时结束。

竹楼灯光逐渐亮起，你们缓缓松开彼此的距离。

门重新打开，你们比其他组晚出半分钟。

黄子弘凡你们俩在里面，是不是多聊了点什么呀？”

你笑了笑没回应，何运晨也只是点了点头，没有多说。

但只有你们自己知道，那五分钟里，有些东西从黑暗中悄悄亮了起来。

别怕 我在听

别怕我在听