星轨号启航

夏末的风裹着蝉鸣撞进星港中学的废弃车棚时，君竹兮正踮着脚用激光笔扫过旧校车的挡风玻璃。阳光透过她发梢的水蓝色发圈，在布满灰尘的车身上折射出细碎光斑——那是她昨晚偷偷用星轨重构技术修复的第一块金属板，此刻正泛着珍珠母贝般的光泽。

"喂！"简星扛着改装过的天文望远镜从车顶跳下来，射手座特有的雀跃让他鼻尖都沾着机油，"你确定要把这堆破铜烂铁改造成星际战舰？上次我给它装推进器，结果引擎喷蓝火——"

"那是你把反物质燃料配比调错了。"岳欢言单手拎着两桶量子电池，白羊座的利落劲儿把校服袖子卷到胳膊肘，"再废话，我就把你塞进燃料舱当配重。"

君竹兮转身时，发圈上的星芒挂饰轻轻摇晃。作为星港中学天文社社长，她的手腕内侧还留着上周调试星轨重构仪时的灼痕——那台由她爷爷留下的古董仪器，此刻正安静地躺在副驾驶座上，表面流转的银光像在呼吸。"它不是破铜烂铁。"她指尖拂过校车引擎盖，金属表面立刻浮现出细密的星轨纹路，"这是用银河系边缘的流浪星尘做的骨架，用脉冲星的辐射频率校准的能量回路。"

简星凑过去，望远镜的镜头突然泛起微光："我去！这外壳的分子结构...是动态的？"

"星轨重构的核心是'让物质记住星空的形状'。"君竹兮打开车门，仪表盘上的指针突然开始旋转，原本老式的机械表盘竟变成了全息星图，"只要输入目标航线的星象数据，车身就会自动调整分子排列，适应不同星系的引力场。"她按下启动键，校车发出蜂鸣般的轻响，原本锈迹斑斑的车门"唰"地滑开，露出里面焕然一新的驾驶舱——浅蓝色的座椅嵌着星砂，中控台上漂浮着会呼吸的光团，连安全带都是用彗尾的尘埃编织的。

岳欢言把量子电池"咚"地扔在中央控制台："测试路线定了，今晚十点，废弃卫星轨道。"他挠了挠翘起的头发，"我堂哥说那里有流星群，正好试试推进器。"

简星立刻扒着车窗往外看："真的？我带了流星观测镜！对了竹兮，你说的'能穿越星际'是不是真的？上周我看到的那个银心黑洞——"

"闭嘴。"岳欢言已经坐上驾驶座，手指在虚拟键盘上翻飞，"再废话，我就把你绑在引擎盖上。"

君竹兮笑着系好安全带，指尖在星图上划出银河的弧度："记住，这叫'星轨号'。"她按下启动键的瞬间，整辆车突然发出蜂鸣，车身的星轨纹路全部亮了起来，像一条缀满钻石的缎带在夜色里流动。当校车缓缓驶出车棚时，连月亮都仿佛被惊动了，从云层后探出半张脸，把清辉洒在校车顶的"星轨号"三个鎏金大字上。

夜空中，北斗七星正缓缓转动。简星举着望远镜的手突然顿住："看！前面有流星群！"

岳欢言猛踩油门，校车的推进器喷出淡蓝色的火焰，车身像离弦的箭般冲了出去。君竹兮望着窗外飞逝的星轨，嘴角扬起笑意——她知道，当第一颗流星撞上校车顶的星轨纹路时，属于他们的宇宙冒险，才刚刚开始。