青春的延续

六月的风裹着梧桐新叶的清苦香撞进教室窗棂时，林小满正踮脚往图书角最上层塞一本《银河诗选》。她的马尾辫扫过浅蓝色窗帘，带落几片落在窗台的星芒花瓣——那是今晨打扫卫生时，她和苏棠在教学楼后那棵老梧桐树下捡的。

"小满！"后桌的陈昭昭探出头，手里举着半块草莓蛋糕，"老周头的早餐车提前了，说要给我们班留最后两份草莓味！"

教室里霎时响起此起彼伏的应和。林小满回头时，正撞进宋知夏含笑的眼睛。那个总爱抱着素描本的姑娘此刻支着下巴，画纸上刚勾勒出半幅梧桐树影，枝桠间点缀着几点碎钻似的花——正是星芒花的模样。

"又在画我们的秘密基地？"林小满凑过去，指尖轻点画纸右下角那行小字："2024年5月17日，十二人在梧桐树下埋下时光胶囊"。

宋知夏耳尖微红，合上素描本时不小心带出张照片。照片边缘有些卷翘，是去年今日的合影：十二个人挤在梧桐树粗壮的树干前，林小满歪着脑袋，苏棠的马尾翘成小旗子，陈昭昭举着冰淇淋差点滴到陆沉的衣服上。陆沉站在最边上，向来冷白的脸被晒得泛红，却还是规规矩矩地拢着怀里的时光胶囊——那是个雕着星轨纹路的铜盒，里面装着她们的日记、错题本、还有陆沉偷偷放进去的半块陨铁。

"看什么呢？"

熟悉的低笑从身后传来。林小满不用回头也知道是苏棠，她的同桌总爱用这种带着点痞气的声音吓唬人。果然，下一秒她的肩膀被轻轻一拍，苏棠的脸凑过来，鼻尖几乎要碰到照片上陆沉的耳朵："去年这时候，某人还信誓旦旦说要把时光胶囊埋到'能看见银河的地方'，结果挖坑时差点铲到王奶奶的菜苗。"

教室里哄笑一片。王奶奶是学校后巷修鞋摊的阿婆，总爱搬个小马扎坐在梧桐树下，给路过的学生补鞋。上周林小满她们去还去年埋胶囊时借的铁锹，王奶奶举着放大镜看了半天铜盒上的纹路，说："这花纹我眼熟，像我年轻时在老家的夜空见过的星星。"

"王阿婆昨天还问我，今年的星芒花是不是开得更旺了。"陈昭昭把草莓蛋糕塞进林小满怀里，自己则踮脚去够窗台上的花瓣，"她说去年这时候，你们几个蹲在树下捡花瓣，非说是什么'星星落下来的眼泪'。"

林小满望着窗外那棵三人合抱的老梧桐。它的枝桠早已探过三楼阳台，今年的新叶格外茂密，叶片间缀着的星芒花像撒了把碎钻——这种只在旧天文杂志里见过的"太空花"，是三年前她们在废弃天文台捡到的种子。当时陆沉捧着种子站在锈迹斑斑的望远镜下，眼睛亮得像燃烧的恒星："它们能在地球开花，说明宇宙的浪漫，本来就藏在最普通的土壤里。"

"叮铃铃——"

上课铃打断了闲聊。林小满抱着蛋糕往讲台走，路过最后一排时，瞥见江渡的课桌里露出半截星图。那是上周她们一起去天文馆，江渡趁讲解员不注意"顺"的。这个总爱抱着吉他的数学课代表，此刻正低头解立体几何题，草稿纸上的公式和星轨重合，像在写一首只有宇宙能读懂的诗。

午休时，十二个人溜去了后巷的老茶馆。王奶奶煮了茉莉花茶，听她们叽叽喳喳说新学期的计划。

"我要考天体物理研究生。"陆沉托着腮，镜片后的眼睛认真得发亮，"导师说我的陨铁样本里有罕见的同位素，可能和星轨能量有关。"

"我才不考研。"苏棠晃着腿，把剥好的荔枝塞进陈昭昭嘴里，"我要开家星空主题的甜品店，招牌是'星芒慕斯'——就用咱们楼下那棵树的叶子磨成粉当装饰。"

"那我给你们设计菜单。"宋知夏翻开素描本，笔尖在纸上飞转，"菜单封面画十二个人的星座，旁边配星轨纹路，再写几句诗......"

"打住打住。"江渡用铅笔敲了敲桌子，"先说正事儿。上周末我去图书馆查资料，发现二十年前也有一批学生在同一棵梧桐树下埋过东西。"他推了推滑到鼻尖的眼镜，"校史馆的旧报纸上写着，那是'为宇宙留下青春的锚点'。"

教室里突然安静下来。林小满想起去年埋胶囊时，陆沉说过的话："我们不是第一批，也不会是最后一批。"那时她只当是少年人的豪言壮语，此刻却望着窗外摇晃的梧桐叶，忽然读懂了其中的深意——就像星芒花每年都会开放，就像她们的故事，从来都不是孤立的篇章。

傍晚的风裹着晚霞漫进校园时，十二个人又站在了梧桐树下。今年的星芒花开得格外热闹，花瓣落在陆沉的肩头，落在苏棠的发梢，落在林小满摊开的掌心里。她轻轻合上手，感受着花瓣的温度，忽然想起王奶奶今天说的话："你们看这树啊，每年抽新枝，每年落旧叶，可根一直扎在最深处。青春也是这样，走了的人会变成养分，留下的人会把故事讲给新的人听。"

远处传来下课铃声。低年级的女生抱着课本跑过，其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然停住脚步，指着星芒花喊："姐姐们快看！星星掉在树上了！"

十二个人相视而笑。林小满蹲下来，把掌心的花瓣递到小姑娘面前："这是星星的眼泪，不过它不会消失哦。等你像我们这么大时，它会变成新的花，新的故事，继续在树上开着。"

小姑娘似懂非懂地点头，蹦跳着跑开了。风掠过梧桐树冠，带起一阵细碎的花雨。林小满望着漫天飞舞的星芒，忽然听见苏棠轻声说："你看，我们的故事，才刚刚翻到新的一页。"