县医院消毒水的气味浓烈而冰冷，像一层无形的薄膜，隔绝了外面世界的阳光与喧嚣。ICU区域特有的肃穆和压抑感，沉甸甸地压在每一个角落。惨白的灯光，单调的仪器提示音，偶尔匆匆走过的医护人员低沉的交谈声，共同构筑了一个与时间赛跑的、令人窒息的战场。
许红豆和宁雨时坐在ICU外冰冷的蓝色塑料椅上。宁雨时疲惫地靠在椅背，眼睛红肿，目光失焦地望着紧闭的厚重隔离门，仿佛能穿透那扇门看到里面生死未卜的人。许红豆则挺直着脊背，姿势显得有些僵硬。她怀里依旧紧紧抱着那本牛皮纸日记本，右手则放在膝盖上，指间无意识地捻着那张染血的药方，粗糙的触感和干涸的血迹时刻提醒着她刚刚经历的一切。
时间在这里变得粘稠而漫长。每一次隔离门开合的轻微声响，都让宁雨时惊跳一下，紧张地望向出来的医护人员，直到确认不是关于谢之遥的消息，才又颓然地靠回去。许红豆则相对平静，但那平静更像是一种深潭，表面无波，深处却暗流汹涌。她的目光没有焦点，思绪沉入了怀中的日记本里。
宁雨时在回来的路上讲述的细节，像钥匙一样，打开了许红豆重新审视日记的视角。她再次翻开了它，这一次，目标明确地寻找着关于谢之遥病情的记录，以及……南星自己身体变化的蛛丝马迹。
“谢之遥，男，28岁……肺部纤维化（疑似）……脉象沉涩微弱，气血双亏至极……”
“古籍载‘石上柏’生于阴湿险峻之地，性烈，入肺经，或可破沉疴……然其伴生瘴毒，采摘需慎之又慎……”
“今日试新方，加了三钱‘老鹳草’，他服后咳喘稍缓，但脉象依旧不稳……需寻更强效之物……”
字里行间，南星的专业、专注和那份近乎固执的坚持力透纸背。许红豆仿佛能看到她蹙着眉头在灯下查阅古籍的侧影，看到她为了一点微小的药效改善而露出的短暂欣喜，看到她面对病情反复时的凝重和不甘。这份专注，纯粹而炽热，是南星生命力的燃烧。
然后，是那决定性的记录：
“后山‘鬼见愁’……县志记载曾有‘石上柏’踪迹……瘴气尤重，入者多病……”
“不能再等了！今夜若寻不到，他怕是……熬不过明日……”
“留字于桌：寻药，速归。勿念。”
“勿念”两个字，写得格外用力，带着一种故作轻松的决绝。许红豆的手指轻轻拂过这两个字，指尖冰凉。南星……你知道那有多危险。你知道我们会“念”，会担心得要死。可你还是去了。为了一个认识不久的病人。
再往后翻，字迹变得虚弱而潦草：
“……采到了！虽只一株……但品相尚可……”
“头好晕……好冷……是瘴气……”
“阿遥……药……给他……”
即使在自己意识模糊、被抬下山的路上，她唯一挂念的，依然是药是否送到谢之遥手中。这份近乎本能的医者仁心，让许红豆的心脏一阵阵抽紧。
日记里关于她自己身体的记录，则显得轻描淡写，甚至有些刻意回避：
“昨夜又失眠了……大概是想红豆做的红烧肉了……”
“胃不太舒服，可能是山里湿气重……”
“总觉得很累，提不起精神……得加强锻炼了……”
这些在当时看来寻常的抱怨，此刻在许红豆眼中，却如同无声的惊雷。她想起南星被接回北京后，电话里掩饰不住的虚弱和强打的精神。原来，征兆早已显现，只是被南星用“想红烧肉”、“湿气重”这样轻松的理由掩盖了过去。她独自承受着身体的不适，还在为谢之遥的病情殚精竭虑，甚至不惜以身犯险。
“不想让她……再为我多操一份心……”
日记本上这行字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在许红豆的心上。南星……你太傻了！你以为不告诉我，就是对我的保护吗？你可知道，五年后当我发现这一切，这份迟来的真相，这份被你独自扛起的沉重，这份可能因你冒险而加速的厄运……它带给我的痛苦和自责，比你当时告诉我，要深重千倍万倍！
巨大的悲伤和一种被挚友“抛弃”的委屈感再次汹涌而来，几乎要将许红豆淹没。她紧紧抱着日记本，仿佛那是唯一能拉住她不沉沦的浮木，指节因为用力而泛白。
就在这时，隔离门“哔”的一声轻响，滑开了。
一位穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，目光扫过等候区。宁雨时像弹簧一样猛地站起来，扑了过去，声音带着哭腔：“医生！医生！他怎么样？谢之遥！里面的谢之遥怎么样了？”
许红豆也瞬间抬起头，所有的情绪被强行压下，目光锐利地投向医生。
医生摘下口罩，露出一张疲惫但沉稳的脸。他看了看宁雨时，又看了看旁边沉默但眼神迫人的许红豆，语气严肃：“病人情况暂时稳定住了。急性呼吸衰竭和咯血控制住了，感染还在抗炎治疗。但目前还在危险期，肺功能非常差，需要依靠呼吸机辅助，随时有病情反复的可能。”
宁雨时听到“暂时稳定”，腿一软，几乎要瘫倒，被许红豆眼疾手快地扶住了胳膊。许红豆的手很凉，但扶得很稳。
“医生，”许红豆的声音出乎意料的平静，带着一种不容置疑的穿透力，“他得的是什么病？肺纤维化？严重到什么程度？”
医生有些意外地看了许红豆一眼，似乎惊讶于她的冷静和直接切入要害的问题。他点点头：“慢性特发性肺纤维化，诊断是明确的。这种病是进行性的，肺部会逐渐失去弹性，像干硬的丝瓜络，无法有效进行气体交换。病人五年前那次严重的肺部感染和外伤，应该是重要的诱发因素。他的肺功能本来就很差，这次急性感染是雪上加霜。即便度过这次危机，他的肺……也只剩不到正常人的三分之一功能了。以后的生活质量……会非常受限，需要长期吸氧，严格避免感染和劳累，就像……背着一个随时可能引爆的炸弹生活。”
“背着一个随时可能引爆的炸弹生活……”宁雨时喃喃重复着，泪水再次涌出，“他……他这几年……”
“他这几年就是在透支！”医生叹了口气，语气带着一丝责备和惋惜，“从病历和他肺部CT的陈旧性损伤看，他根本没有遵医嘱好好休养！这种病最忌讳的就是劳累、感冒和情绪剧烈波动！他倒好，一样不落！这次能捡回半条命，已经是奇迹了！你们家属，”他的目光扫过宁雨时和许红豆，“必须要有心理准备，更要严格监督他！不能再由着他胡来了！他这条命，经不起第二次这样的折腾！”
医生的话，冰冷而残酷，像一把解剖刀，精准地剖开了谢之遥这五年来的生存状态和未来可能面临的深渊。他不仅背负着沉重的精神枷锁，还拖着这样一副千疮百孔、随时可能崩溃的躯体，在透支着南星拼死为他抢回来的时间。
许红豆扶着宁雨时的手，不自觉地收紧了。她感觉到宁雨时身体的颤抖，也感觉到自己心底那片冰封的荒原之下，有什么东西在剧烈地翻涌。是愤怒？是对他不珍惜南星心血的愤怒？还是……一种更深沉的、混杂着悲悯和沉重责任的无力感？
医生交代完注意事项，又匆匆返回了ICU。厚重的隔离门再次关闭，将里面的生死搏斗和外面的焦急等待隔绝开来。
宁雨时瘫坐在椅子上，捂着脸无声地哭泣，肩膀不住地耸动。
许红豆缓缓松开扶着她的手，重新坐回自己的位置。她没有安慰宁雨时，目光再次落回膝头的日记本上。南星娟秀的字迹映入眼帘，尤其是那句“希望阿遥……能好好活下去……带着云苗村的阳光……”
好好活下去……
带着阳光活下去……
南星希望的“好好活下去”，和医生描述的“背着炸弹生活”，形成了触目惊心的对比。谢之遥这五年，不仅辜负了南星的期望，更是在用最惨烈的方式，将南星的牺牲推向一个可能彻底失败的结局。
许红豆的指尖，再次捻起那张染血的药方。南星的心血，谢之遥的鲜血，医生的宣判……所有的线索都指向一个冰冷的事实：仅仅将谢之遥从死亡线上拉回来一次，是远远不够的。他需要被彻底地从那个用愧疚和自我惩罚构筑的牢笼里解救出来，他需要学会真正地、珍惜地、有质量地活下去。否则，南星的牺牲，终将化为泡影。
而谁能做到这一点？
谁握着打开他心锁的钥匙？
许红豆的目光，穿透医院冰冷的空气，仿佛看到了ICU里那个靠着机器维持呼吸的身影。她攥紧了手中的药方和日记本，指间的血迹在惨白的灯光下，显得格外刺目。一个念头，如同冰层下悄然涌动的暗流，在她沉寂的心湖深处，逐渐清晰、坚定。她缓缓抬起头，目光投向那扇紧闭的、象征着生死之界的隔离门，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，仿佛是说给里面的那个人听，又像是说给自己听：
“南星……我听见了。”
京公网安备11010502036362号