初中开学第一天,夏栀被班主任塞进了最后一排。
同桌是个留着寸头的男生,校服拉链拉到顶,正趴在桌上睡觉,后脑勺对着她。阳光透过窗户落在他发梢,粉笔灰在光束里飘,像极了他身上那股“生人勿近”的气场。
“这是沈舟,你多看着点他,别让他上课睡觉。”班主任临走前的话还没落地,沈舟就猛地抬起头,眼神凶巴巴的:“你谁啊?”
夏栀被他吓了一跳,攥着书包带小声说:“我叫夏栀,新来的。”
那节课是数学课,老师在黑板上写函数题,沈舟照样趴着睡觉,口水差点流到夏栀的练习册上。她偷偷推了推他,被他一把挥开:“烦不烦?”
放学时,夏栀被两个男生堵在楼梯口。
“转学生?作业借我们抄抄呗。”其中一个伸手要抢她的书包,夏栀吓得往后躲,却撞进一个温热的胸膛。
沈舟不知什么时候站在她身后,把书包往她怀里一塞,自己挡在前面,拳头捏得咯咯响:“她的作业我罩着,要抄抄我的。”
男生们悻悻走后,沈舟转身就走,校服外套的一角扫过夏栀的胳膊。她看着他的背影,忽然想起刚才他趴在桌上睡觉时,后颈沾了点粉笔灰,像只灰扑扑的小兽。
第二天早自习,夏栀在桌肚里发现一颗橘子糖,玻璃糖纸在晨光里闪着亮。她抬头看沈舟,他正假装看窗外,耳根却悄悄红了。
数学测验那天,沈舟对着最后一道大题抓头发。夏栀写好纸条,刚想塞给他,就被老师点名:“夏栀,你手里拿的什么?”
她慌忙把纸条往口袋里塞,却听见沈舟突然站起来:“老师,她想借我块橡皮。”
老师走后,沈舟把纸条抢过去,展开一看,上面是夏栀娟秀的字迹,画着辅助线,标着“沈舟说这种题型要画图”。他的嘴角悄悄翘起来,却故意板着脸:“画得什么玩意儿,看不懂。”
那天放学,夏栀在车棚撞见沈舟。他正对着自行车锁发呆,钥匙插进去转不动。
“我帮你。”夏栀走过去,往锁眼里倒了点铅笔芯粉末,轻轻一拧就开了。沈舟看着她,忽然从口袋里掏出颗橘子糖,塞给她:“谢了。”
夕阳把两人的影子拉得很长,夏栀捏着那颗糖,忽然觉得,这个看起来凶巴巴的同桌,好像也没那么讨厌。
而沈舟跨上自行车时,摸了摸口袋里剩下的半盒橘子糖——是他昨天放学绕了三条街才买到的,听女生说,这个牌子的最甜。
粉笔灰落在练习册上,橘子糖的甜香漫在空气里,他们的故事,就从这个秋天开始了。