第五章

陈默攥着那只还留着梅香的锦囊往山下走时，露水已经把布鞋浸得半湿。山路两旁的野草沾着晨光，草叶尖的水珠滚下来，落在他裤脚的补丁上——那是他前几日在破庙借老道的针线缝的，针脚歪歪扭扭，倒像柳如烟嫁衣下摆拖出的浅痕。

掌心的锦囊被攥得温热，里面除了残留的梅香，似乎还藏着点别的动静。他停下脚步捏了捏，锦囊边角的暗纹硌着指腹，那纹路细看去竟像几行小字，只是年代太久，早被磨得看不清轮廓。

“傻站着做什么？”老道的声音从身后传来，他不知何时换了件干净的青布道袍，手里拎着个油纸包，“镇上张记的梅花糕刚出笼，热乎着呢。”

陈默接过纸包，热气透过油纸渗到手心。他咬了一口，糯米的软糯裹着豆沙的绵密，舌尖先尝到甜，咽下去时却泛出点清苦，像极了柳如烟最后望着同心结灰烬时的眼神。

“这味道……”他顿了顿，“和寻常梅花糕不一样。”

“当然不一样。”老道往嘴里塞了块糕，碎屑沾在胡须上，“张记老板的娘，当年在烟雨楼当过大厨。柳丫头最爱她做的梅花糕，总说要沈玉郎用边关的雪水来和糖——她说塞北的雪干净，融了水和出来的糖，甜里不带杂味。”

陈默低头看着手里的梅花糕，突然想起柳如烟说的“从烟雨楼的梅花等到边关的烽火”。原来那些被岁月磨成碎片的等待里，藏着这样具体的细节：一块要配雪水的糕，一个折梅花的人，一场没等到结局的春。

走到山脚时，镇上的青石板路已经被晒得微暖。包子铺的蒸笼冒着白汽，掌柜的吆喝声混着豆浆的香气飘过来；卖豆腐脑的老汉蹲在竹筐旁择菜，筐里的小葱沾着泥土，看着格外新鲜。陈默在屋檐下站定，刚想找个地方歇脚，就见老道盯着街角，突然“咦”了一声。

街角的老槐树下，一个货郎正支起担子。担子里摆着些旧物：缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的铜锁、半旧的木梳……最显眼的是支玉簪，簪头雕着半朵梅花，花瓣的缺口处沾着点暗红，像极了昨夜同心结的断口。

“那簪子……”陈默刚要走过去，货郎已经拿起玉簪，皱着眉嘟囔：“邪门得很，昨天从旧货摊收的时候还好好的，今早一看，簪头竟自己裂了道缝。”他掂了掂簪子，作势要往垃圾桶里扔。

“等等！”陈默快步上前，“这簪子我要了。”

货郎愣了下，随即笑道：“客人有眼光！这可是老物件……”话没说完，就见陈默摸出几枚铜钱递过来，指尖刚触到玉簪的瞬间，他怀里的锦囊突然轻轻颤动。

一片淡粉色的花瓣从锦囊里飘出来，像被风托着似的，慢悠悠落在簪头的缺口上。那花瓣明明是纸做的——陈默认出是昨夜碎纸上印的梅花——却在触到玉簪的刹那，渐渐变得柔软、鲜活，最后竟像融化的雪似的，慢慢融进了玉里。

原本裂着缝的缺口，竟真的补上了。补好的梅花簪在晨光里泛着温润的光，簪尾还隐约映出个浅淡的刻痕，细看是个“烟”字。

老道在旁咂了咂嘴，捋着胡须道：“沈玉郎当年在边关断了粮，把这簪子当了换军粮。柳丫头后来寻了半年，从烟雨楼问到当铺，从当铺找到军营旧址，脚都磨出了血泡，也没找到这簪子——如今补上了，倒也算圆了半桩心愿。”

陈默把玉簪放进锦囊，刚要道谢，就见货郎担子上的旧铜镜反射出一道光。他无意间瞥了一眼，镜中竟映出两个模糊的人影：穿青衫的书生正站在梅林里，给红衣女子插簪。女子微微仰头，鬓边别着的梅花，和锦囊里飘出的那片一模一样。

镜中的书生手指微顿，似乎在说什么，女子笑着偏头，发间的玉簪晃出细碎的光。可不等陈默看清，那影子就像被风吹散的烟，渐渐淡了。

“别看了。”老道拍了拍他的肩，“都是些旧梦罢了。”

陈默握紧锦囊，转身往镇外走。老道跟在后面，脚步比来时轻快了些：“渡口的渡船午时开，不等着坐船？”

“不坐了。”陈默的声音被晨风吹得很轻，却很清晰，“听说往西北走，过了三关就是边关。那边去年新栽了片梅林，守关的老兵说，等开春，该能开得满山坡都是。”

老道没再说话，只是从怀里摸出个小瓷瓶塞给他：“这是驱寒的药膏，边关风大，别冻着。”

陈默接过瓷瓶，指尖触到瓶身的温度，突然想起昨夜柳如烟挥散影子时的样子。原来有些告别不是消失，是换了种方式陪着——就像梅香留在锦囊里，就像药膏握在掌心。

他往前走了几步，回头望了一眼。镇上的炊烟正慢慢升起，货郎的铃铛声渐渐远了，老道站在老槐树下，正朝他挥手。阳光落在锦囊上，透出淡淡的红，像有片梅花的影子，正悄悄跟着他的脚步。

走得远了，风里突然传来点极轻的声响，像谁在低声哼唱。陈默停下脚步细听，那调子很旧，像是很多年前烟雨楼里唱过的曲儿。他摸了摸怀里的锦囊，里面的梅香随着脚步轻轻晃，像有人在他耳边叹了口气，又像谁轻轻应了声“好”。

远处的官道上，朝阳把他的影子拉得很长。而那影子旁边，似乎还跟着个若有若无的轮廓——红嫁衣的边角被风吹起，像一片不肯落地的花瓣，一步一步，往有花开的地方去。