第七章

陈默走了三日，锦囊里的梅香竟没淡去半分。过了江后，风里渐渐有了沙砾的味道，道旁的树也稀疏起来，只剩些耐旱的酸枣丛。他夜里就靠在驿站的墙角歇脚，把锦囊揣在怀里——那样连梦都带着点甜，梦里总有人递来温热的梅花糕，指尖擦过他手背时，像落了片花瓣。

第四日过隘口时，被守关的兵卒拦了。“往边关去？”兵卒上下打量他，“那边刚开春，荒得很，连口水都得省着喝。”

陈默（主角）陈默指了指行囊里的水囊：“我找人。”

兵卒嗤笑一声：“这年月，边关哪还有故人？前阵子清理旧战场，掘出些白骨，怀里都揣着半截断箭——”话没说完，被旁边的老兵肘了一下。

老兵递来块干饼：“顺着官道走，过了第三座烽燧，有户养骆驼的人家，姓赵。你说找沈校尉的故人，他能给你指个地方。”

陈默接过干饼时，指尖触到老兵掌心的茧，像摸到了某种坚硬的东西。他谢过老兵，刚走出隘口，就见风里卷着片干枯的草叶，黏在锦囊上——那草叶边缘泛着点淡红，像被血浸过。

走至第三座烽燧时，日头已偏西。残垣断壁上爬满枯藤，最高的那截土墙上，竟还留着半朵刻上去的梅花，花瓣被风沙磨得模糊，却能看出当年刻得极用心。陈默伸手去摸，锦囊突然轻轻一颤，里面的玉簪像是在发热。

“后生？”有人在身后喊。

他回头，见个老汉牵着两峰骆驼站在夕阳里，脸上的皱纹里嵌着风沙。“你是找沈校尉的故人？”

陈默点头，摸出锦囊：“我带了柳姑娘的东西来。”

老汉盯着锦囊上的梅花纹看了半晌，突然红了眼：“是沈校尉的手艺。当年他在烽燧里刻梅花，说等打完仗，就回去给柳姑娘雕支玉簪，要比烟雨楼的红梅还艳。”

他引着陈默往烽燧后走。那里有片新栽的梅林，树苗还细弱，却都扎了根。“去年秋天栽的，”老汉蹲下身，抚摸着一棵树苗的根，“沈校尉战死的地方，就在这附近。我们掘他尸骨时，他怀里揣着个空锦囊，和你这个一模一样。”

陈默把锦囊放在树苗下，刚要起身，突然见土里冒出点淡红。他拨开浮土，竟是半截玉簪——和他从货郎那买的那支，恰好能拼出整朵梅花。

原来沈玉郎当年没把玉簪当掉。他把簪子藏在了烽燧下，想等胜仗后，带着空锦囊回来取。

老汉叹了口气：“柳姑娘当年托人带信，说等他回来，要在烟雨楼前种满梅花。如今她没来成，倒是这荒地里，先有了梅林。”

陈默没说话，只是将那半截玉簪放进锦囊。这次玉簪和锦囊贴在一起时，没再发出声响。他蹲在树苗旁，看着夕阳把影子投在地上——自己的影子旁边，仿佛真的有个穿青衫的轮廓，正弯腰给树苗培土。

夜里宿在老汉的土屋，陈默做了个梦。梦里烟雨楼的梅花开得正好，穿红衣的姑娘倚着栏杆，手里把玩着支玉簪。穿青衫的书生从楼下跑上来，怀里揣着个锦囊，笑得像个孩子：“你看，我找着最好的雪水了，明日就给你做梅花糕。”

醒来时，天刚蒙蒙亮。陈默摸出锦囊，里面的梅香淡了许多，却多了点泥土的气息。他走到屋外，见老汉正给梅树苗浇水，晨光里，细弱的枝桠上，竟冒出了个小小的花苞。

“该回去了。”陈默对着花苞轻声说，像在跟谁道别。

他没再回头。走在官道上时，风里的沙砾似乎柔和了些。锦囊贴在胸口，偶尔能感觉到玉簪的微凉，像有两缕没能说出口的牵挂，终于在这荒原上，找到了可以落脚的地方。

后来有人说，那年春天，边关的梅林开了花，粉白的花雪漫过烽燧，像把整个烟雨楼的春天，都搬到了风沙里。而江南的烟雨楼前，不知何时也多了棵梅树，花开时，总有人看见个穿青衫的影子，在树下站到黄昏。