《午夜叩门声》
一
老城区的巷子总是带着股潮湿的霉味。阿明拖着行李箱站在巷口时，正赶上梅雨季的第一场暴雨，豆大的雨点砸在青石板上，溅起密密麻麻的水花，把“福安里”那块褪色的木牌淋得透湿。
他要找的是37号。巷子里的门牌号歪歪扭扭，有的钉在斑驳的院墙上，有的直接写在褪色的木门上。雨水顺着墙檐往下淌，在门牌号上划出弯弯曲曲的水痕，像是有人用指甲挠过的印子。
“小伙子，找哪户？”卖炒货的老太太掀开雨棚下的塑料布，露出一张布满皱纹的脸。她的眼睛浑浊，却在看见阿明行李箱上的托运标签时，突然亮了一下。
“37号。”阿明抹了把脸上的雨水，“听说这里有间空置的老房子？”
老太太的手顿了顿，往巷子深处瞥了眼，声音压得很低：“你是……老陈家的远房侄子？”
“嗯。”阿明点头。一周前他收到律师函，素未谋面的表叔陈广明去世了，留给他一间老城区的房子。律师只说表叔是独居老人，走得很突然，其他的话没多说。
“那房子……”老太太的声音发颤，“你还是别住了。”
“为什么？”阿明皱眉。
雨突然下得更大了，打在雨棚上噼啪作响。老太太往他手里塞了把伞，推了他一把：“别问了，快去看看吧。记住，夜里不管谁敲门，都别开。”
阿明还想追问，老太太已经缩回了雨棚下，拉上塑料布的动作又快又急，像是在躲避什么。
37号在巷子尽头，是座青砖黛瓦的老宅院。朱漆大门掉了大半漆，门环上缠着锈迹斑斑的铁链，锁是老式的铜锁，锁孔里塞着团发黑的棉絮。阿明掏出律师给的钥匙，插进锁孔时，听见“咔哒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。
推开大门的瞬间，一股浓重的灰尘味混着霉味扑面而来。院子里长满了半人高的杂草，墙角的石榴树歪歪扭扭，枝桠上挂着件褪色的蓝布衫，风一吹，衣摆晃晃悠悠，像个吊死的人。
正屋的门虚掩着，门轴发出“吱呀”的呻吟。阿明推开门，看见堂屋里摆着张掉漆的八仙桌，桌上的青瓷碗里积着厚厚的灰，碗沿沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“有人吗？”阿明喊了声，声音在空荡荡的屋子里回荡，撞在墙上又弹回来，变成细碎的嗡嗡声。
他打开行李箱，开始收拾东西。表叔的遗物不多，几件旧衣服堆在衣柜里，布料已经脆得一碰就碎；书架上摆着几本线装书，书页泛黄发卷，封面上的字模糊不清；床头柜的抽屉里放着个铁皮盒，里面装着几张老照片，照片上的男人穿着中山装，眉眼和阿明有几分相似，应该就是表叔陈广明。
收拾到半夜，雨还没停。阿明躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的雨声。老房子的隔音很差，雨点打在瓦片上的声音、风吹过窗棂的声音、甚至墙缝里老鼠跑过的声音，都听得一清二楚。
凌晨一点十七分，阿明被敲门声惊醒了。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，像是有人用指关节轻轻叩门。
阿明猛地坐起来，心脏“砰砰”直跳。他记得明明锁了大门，铁链碰撞的声音他听得清清楚楚。
“谁？”他喊道。
敲门声停了。
阿明握紧枕边的水果刀——这是他收拾东西时在厨房找到的，刀身锈迹斑斑，刀刃却还锋利。他蹑手蹑脚地走到堂屋，透过门缝往外看。
院子里空荡荡的，杂草在风雨中摇晃，石榴树上的蓝布衫被风吹得猎猎作响。雨还在下，地面的积水里映着歪斜的树影，像张扭曲的脸。
“可能是风声。”阿明松了口气，转身想回房，却听见敲门声又响了起来。
“咚、咚、咚。”
这次的声音更响了些，像是有人用拳头砸门。
阿明再次凑到门缝前，看见大门外站着个模糊的黑影。那黑影很高，瘦得像根竹竿，脑袋歪向一边，像是脖子断了。
“谁啊？”阿明的声音发颤。
黑影没说话，只是继续敲门。“咚、咚、咚。”
阿明突然想起老太太的话——夜里不管谁敲门，都别开。他后退几步，撞到了身后的八仙桌，桌上的青瓷碗摔在地上，碎成几片。
敲门声停了。
阿明盯着大门，手心全是汗。过了大概十分钟，他听见门外传来拖沓的脚步声，一步一步，慢慢消失在雨巷深处。
他瘫坐在地上，看见碎碗片的反光里，有个模糊的人影正站在他身后，脖子歪成一个诡异的角度。
二
第二天一早，阿明被巷子里的叫卖声吵醒。阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里飞舞。
他猛地回头，身后空荡荡的，只有八仙桌旁的碎碗片提醒他，昨晚的一切不是梦。
阿明捡起碎碗片，发现最大的那块碎片上，除了灰尘，还有几道细密的划痕，像是有人用指甲刮过。他想起反光里那个歪脖子的人影，胃里一阵翻江倒海。
他决定去找那个卖炒货的老太太。
老太太的摊子还在巷口，只是今天没出摊，雨棚下挂着把湿漉漉的竹椅。阿明敲了敲旁边的小门，门“吱呀”一声开了条缝，露出半张脸，是老太太的邻居，姓张的老头。
“李老太病了。”张老头的声音沙哑，“今早发现的，躺在床上动不了，嘴里一直念叨着‘别敲门’。”
“她昨晚见过我。”阿明说，“她告诉我，37号的房子不能住，还说夜里别开门。”
张老头的脸色突然变了，他左右看了看，把阿明拉进屋里。“那房子邪性得很。”他关上门，压低声音，“三十年前，老陈家出过事。”
阿明的心跳漏了一拍：“什么事？”
“陈广明的媳妇，就是你表婶，在屋里上吊了。”张老头的手指无意识地敲着桌面，“听说那天晚上，邻居听见她家一直有人敲门，敲了整整一夜。第二天开门一看，人已经吊在房梁上了，脖子歪得像根麻花。”
阿明想起昨晚那个歪脖子的黑影，后背一阵发凉。
“后来陈广明就疯了。”张老头继续说，“整天坐在院子里，对着石榴树说话，说他媳妇回来了，在门外敲门呢。没过几年，他就把自己锁在屋里，活活饿死了。”
“不对啊。”阿明皱眉，“律师说表叔是上周去世的。”
张老头愣了愣，眼睛突然瞪得很大：“你说啥？陈广明上周才死？”他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“不可能！他三十年前就死了！我亲眼看见殡仪馆的人抬走的！”
阿明掏出手机，翻出律师发的照片。照片上是陈广明的遗照，一个头发花白的老头，眉眼间确实和老照片上的年轻人有几分相似。
张老头盯着照片看了半天，突然瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着：“是他……真是他……可他怎么会……”
“他这些年一直住在37号？”阿明问。
张老头点了点头，又摇了摇头：“没人敢靠近那房子，除了李老太，她是陈广明媳妇的远房表姐。有时候看见她去送点吃的，回来就病一场。”他突然抓住阿明的手，“小伙子，听我一句劝，赶紧走！那房子里的东西，缠上就甩不掉了！”
阿明回到37号时，发现大门没锁。铁链松松地挂着，门环上沾着点新鲜的泥土。他推开门，看见院子里的杂草被踩出一条小路，通向正屋。
他走进正屋，看见堂屋里多了个东西——一个掉漆的木制摇篮，放在八仙桌旁边，摇篮里铺着块褪色的红布，布上绣着朵歪歪扭扭的莲花。
阿明的呼吸瞬间停滞了。他记得律师给的资料里写着，表叔和表婶没有孩子。
摇篮旁边的地上，有几滴暗红色的液体，已经半干了，像干涸的血迹。阿明蹲下身，用手指蘸了点，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的铁锈味。
这时，他听见里屋传来“咔哒”一声轻响，像是有人碰了碰衣柜的门。
阿明站起身，慢慢走向里屋。里屋的门虚掩着，他推开门，看见衣柜的门开了条缝，里面的旧衣服掉了一地。衣柜顶上，放着个小小的布偶，是用蓝布做的，眼睛是两颗黑色的纽扣，脖子上系着根红绳。
阿明拿起布偶，突然发现布偶的脖子是歪的，和昨晚那个黑影一模一样。
就在这时，他听见院子里传来“咚、咚”的声音，像是有人在用石头砸石榴树。
阿明冲到院子里，石榴树下空荡荡的，只有几片被打落的叶子。他抬头看，看见树杈上挂着个东西，是个小小的竹篮，篮子里装着几块发霉的糕点。
“是给我的吗？”一个细细的声音在他身后响起，像个小孩。
阿明猛地回头，看见一个穿红肚兜的小孩站在院子门口，脸圆圆的，眼睛很大，只是脖子也是歪的。
“你是谁？”阿明的声音发颤。
小孩没说话，只是咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖尖的牙。他抬起手，指向阿明的身后：“妈妈说，敲门的人来了。”
阿明回头，看见朱漆大门不知何时开了，门外站着个穿蓝布衫的女人，头发湿漉漉的，贴在脸上，脖子歪得几乎要断掉。
她的手指关节泛白，正一下一下地敲着门框：“咚、咚、咚。”
三
阿明不知道自己是怎么逃回屋里的。他只记得女人的脸，苍白得像纸，眼睛里没有黑瞳，全是浑浊的白，敲在门框上的手指，指甲缝里嵌着暗红色的泥。
他死死抵着门，听见门外的敲门声越来越响，“咚、咚、咚”，像是敲在他的心脏上。女人的声音隔着门板传进来，又尖又细，像用指甲刮玻璃：“广明，开门啊，我回来了。”
阿明突然想起张老头的话——表婶是上吊死的，脖子歪得像根麻花。
“我不是陈广明！”他对着门板喊道，“你认错人了！”
敲门声停了。
过了一会儿，一个细细的声音响起，是那个红肚兜小孩：“妈妈，他不是爸爸。”
“那他是谁？”女人的声音带着疑惑。
“是新来的。”小孩说，“奶奶说，他住了爸爸的房子。”
“那他就得开门。”女人的声音变得阴冷，“谁住这房子，谁就得开门。”
敲门声又开始了，这次更响，更急，门板被震得嗡嗡作响，像是随时会被撞开。阿明看见门缝里渗进些暗红色的液体，顺着门轴往下淌，在地上积成小小的水洼。
他突然想起张老头的话，表婶是上吊死的。那这些液体是……
“咚！”一声巨响，门板被撞得凹进去一块。阿明死死顶住门，感觉手臂在发抖。他看见门后的墙纸上，有个模糊的人影正慢慢浮现，脖子歪成一个诡异的角度，和门外的女人一模一样。
“别敲了！”阿明嘶吼着，抄起墙角的扁担，朝着门板砸过去。
敲门声戛然而止。
阿明喘着粗气，握着扁担的手全是汗。他听见门外传来小孩的哭声，还有女人的哄劝声，声音越来越远，渐渐消失在雨巷深处。
过了很久，阿明才敢松开手。他瘫坐在地上，看见门后的墙纸上，那个歪脖子人影的位置，多了个黑色的印记，像团烧过的纸灰。
他突然想起那个木制摇篮，疯了似的冲进正屋。摇篮还在八仙桌旁，只是里面的红布不见了，取而代之的是一绺乌黑的头发，缠在摇篮的栏杆上，头发里还裹着块小小的骨头，指节大小，像是婴儿的指骨。
阿明的胃里一阵翻江倒海，他冲到院子里，扶着石榴树吐了起来。吐到最后，只剩下酸水，喉咙火烧火燎地疼。
他抬起头，看见石榴树的树洞里，塞着个东西，是个小小的布偶，和衣柜里那个一样，只是这个布偶的肚子上，用红布缝了个“明”字。
四
阿明决定离开这里。他收拾好行李，不敢再碰屋里的任何东西，包括那个缝着“明”字的布偶。
他锁好大门，铁链“哗啦”一声落下，锁孔里不知何时又塞进了那团发黑的棉絮。阿明转身想走，却看见巷口站着个人，是律师。
“你不能走。”律师的脸色很白，手里拿着个牛皮纸信封，“陈先生的遗嘱里还有东西要给你。”
阿明皱眉：“什么东西？”
“他的日记。”律师把信封递给阿明，“还有，他让我转告你，‘敲门的人不是要害你，是要找东西’。”
阿明接过信封，入手很沉。他打开一看，里面是本泛黄的牛皮纸日记，封面上写着“陈广明”三个字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
“李老太怎么样了？”阿明突然想起那个提醒他的老太太。
律师的眼神闪烁了一下：“她昨晚去世了。”
阿明的心脏猛地一沉：“怎么死的？”
“邻居听见她屋里有人敲门，敲了一夜。”律师的声音很低，“今天早上发现的，人趴在门后，脖子歪了。”
阿明握紧手里的日记，指节泛白。他突然明白，老太太不是病了，是被那个敲门的女人害死了。
“这房子到底有什么秘密？”阿明盯着律师，“表婶为什么上吊？表叔到底是怎么死的？”
律师叹了口气：“其实，陈广明不是饿死的。他是自杀的，就在你住的那间屋里，用一根麻绳，吊在房梁上。”他顿了顿，“三十年前，他媳妇死的时候，已经怀了三个月的身孕。”
阿明愣住了：“那孩子呢？”
“死了。”律师的声音有些沙哑，“陈广明疯了以后，把孩子的尸体藏在了石榴树洞里。直到上周，他自杀前，才把这件事写在日记里。”
阿明想起树洞里那个缝着“明”字的布偶，还有摇篮里的婴儿指骨，突然明白了什么。
“敲门的人，是表婶和那个没出世的孩子？”他问。
律师点了点头：“陈广明在日记里说，他媳妇死后，每天晚上都回来敲门，要找她的孩子。他把孩子藏起来，就是怕她带走。”
阿明翻开日记，第一页的字迹还算工整：“今天梅花开了，秀兰说喜欢，我摘了一枝插在瓶里。她的肚子越来越大了，我要当爹了。”
往后翻，字迹越来越潦草，甚至有些字被墨水晕开，像是写的时候在哭。
“秀兰和人吵架了，她说那男人摸她的手。我不信，我打了她。她哭了一夜，说要走。”
“她上吊了。脖子歪得好吓人。为什么不等我道歉？”
“邻居说听见敲门声，可我没听见。秀兰，是你回来了吗？你原谅我了吗？”
“孩子没了。我把他埋在石榴树下，秀兰找不到的。她不能带走我的孩子。”
“敲门声越来越响了。秀兰说，她知道孩子在哪。她说要带我走，一起找孩子。”
最后一页只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气：“明，对不起，让你卷进来了。找到孩子，还给她，别开门，让她走。”
阿明的手在发抖，他终于明白，表叔说的“明”，不是指他，而是那个没出世的孩子，那个本该叫“陈明”的孩子。
他合上日记，转身往37号走去。律师在他身后喊：“你要干什么？”
“把孩子还给她。”阿明的声音很轻，却异常坚定。
五
阿明再次推开37号的大门时，天色已经暗了。院子里的杂草像是又长高了些，石榴树的影子在地上拉得很长，像个张牙舞爪的鬼。
他走到石榴树下，伸手往树洞里摸。那个缝着“明”字的布偶还在，只是布偶的肚子上，多了个小小的红点儿，像是血迹。
阿明把布偶拿出来，又想起摇篮里的婴儿指骨。他冲进正屋。
京公网安备11010502036362号