4.
开学典礼的红旗在风里招展，童妮站在高一新生的队伍里。
主席台上，学生会主席邵瞫正做着新生致辞，白衬衫在阳光下格外耀眼，声音温和得像初秋的风：“欢迎来到湘中，这里的每一条路，都会记得你们的脚印。”
童妮的目光越过攒动的人头，落在高二教学楼的方向。
三楼走廊的栏杆边，站着几个熟悉的身影——虞之意正笑着捶肖时序的胳膊，肖时序靠在栏杆上，笑着任由捶打。而程缙与辛久站在他们身边讲着话，程缙穿着黑白校服，侧脸在阳光下显得格外清俊。
突然程缙转头搜寻着童妮的身影，两人四目相对的瞬间，童妮的心跳漏了一拍。程缙的眼神顿了顿，随即朝她微微颔首，嘴角似乎有极淡的笑意。
军训的哨声吹响时，九月的阳光已经带着灼人的温度。站军姿的队伍里，童妮的汗水顺着额角往下淌，模糊了视线。休息哨声响起的刹那，她几乎要瘫倒在地，一只手及时扶住了她的胳膊。
“没事吧？”是程缙的声音。
童妮抬头，看见他和江旭淮他们站在树荫下，手里拿着几瓶冰水。虞之意递过来一瓶：“刚看到你站不稳，程缙非说要过来看看。”她笑起来眼睛弯弯的。
肖时序依旧靠在树上没说话，江旭淮拍着程缙的肩膀笑：“某人暑假还说‘不认识高一新生’，结果一看到你就走不动道了。”
程缙的耳尖微微发红，推开江旭淮的手，把一瓶拧开瓶盖的水塞给童妮：“多喝水，别中暑。”
童妮看着两位生面孔，一时不知如何介绍自己。
程缙见状连忙介绍“这位是辛久。”说完又指着虞之意身旁的女生说“那位是慕愿。”
童妮点点头。
过了休息时间后，大家又去集合了。
童妮握着那瓶水带着程缙指尖的温度，凉丝丝地沁进心里。
军训的日子因为这些偶尔的相遇变得生动起来。
午休时，程缙会带着程响（他堂妹，和童妮同班）来送冰镇西瓜；练正步顺拐被教官罚时，江旭淮会在远处做鬼脸逗她笑；程缙都会在她晒得头晕时，把自己的遮阳帽扔过来。
童妮渐渐熟悉了湘中的一切：食堂二楼的糖醋排骨要抢才吃得到，实验楼的钟表总比标准时间慢五分钟，晚自习后的操场会有学长弹吉他，香樟树的影子在月光下会变成流动的河。她和程缙的交集越来越多，有时是在图书馆偶遇，他帮她找到藏在高层的教辅书；有时是在放学路上碰见，他听她抱怨数学题太难，偶尔插一句“下课来找我，我教你”。
九月末的家长会，童妮的爸妈又没来。她抱着成绩单坐在操场台阶上，看远处的家长们笑着交谈，心里空落落的。程缙不知什么时候坐在了她身边，手里拿着两串烤红薯：“程响说你爱吃甜的。”
“你怎么没回家？”童妮咬了口红薯，甜糯的暖流涌进胃里。
“等你。”程缙说得坦然，目光落在她的成绩单上，“这次考得不错，就是数学差点。”
“太难了。”童妮皱着眉，“函数图像怎么都看不懂。”
“周末有空吗？”程缙转头看她，路灯的光落在程缙眼里，“我教你。”
那个周末的图书馆格外安静。程缙用红笔在她的练习册上画辅助线，笔尖划过纸面的声音很轻，阳光透过窗户，在他发梢镀上一层金边。童妮看着他专注的侧脸，忽然想起那个雨天他递伞的样子。
原来有些人，真的会像光一样，慢慢照亮你的世界。
高一的日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过去。童妮的数学成绩在程缙的辅导下突飞猛进，成了班里的黑马；她会在体育课自由活动时，偷偷看高二（4）班的男生打篮球，看程缙跳起来投篮时，白衬衫被风吹起的弧度；她甚至记住了程缙的课表，算准了他去打水的时间，假装偶遇递上一颗薄荷糖。
十二月的第一场雪落下来时，童妮在储物柜里发现一张纸条，是程缙的字迹：“下周三下午有物理竞赛辅导，对你有帮助，我帮你报了名。”
那天的雪下得很小，落在手心里就化了，像一个温柔的秘密。童妮看着高二（4）班的窗户，想象着程缙写字时的样子，忽然觉得，这个冬天好像不会太冷了。
5.
升入高二的那天，童妮特意穿了件新洗的校服，在走廊里等了很久，才等到程缙他们。江旭淮笑着喊她“小学妹变成小师妹啦”（他们选了同一科组合），程缙递给她一个崭新的笔记本：“高二的知识点更难，记得多整理错题。”
童妮把笔记本抱在怀里，像捧着一颗温热的星。
高二的节奏骤然加快，试卷堆积成山，月考排名像悬在头顶的钟，敲得人喘不过气。期中考前，童妮因为熬夜刷题，状态一落千丈，数学甚至没及格。她捏着成绩单躲在楼梯间掉眼泪，手腕忽然被轻轻拉住。
“哭什么？”程缙的声音在头顶响起，他手里拿着一颗糖，“一次考砸而已。”
“可是……”童妮吸着鼻子，“我明明很努力了。”
“方法错了。”他把糖塞给她，“晚自习后别走，我带你理理思路。”
那个晚上，办公室的灯亮到很晚。程缙把童妮的试卷铺在桌上，一道题一道题地分析，从知识点漏洞讲到解题技巧，连童妮草稿纸上的潦草字迹都没放过。“这里的辅助线画反了，”程缙用笔敲了敲试卷，“你总是急着下笔，先把题意吃透再动手。”
程缙的呼吸落在耳畔，带着淡淡的松木香气。童妮偷偷抬眼，看见程缙眼下的青黑，才想起他最近在准备物理竞赛，肯定也睡得很晚。
“你快去休息吧。”童妮推了推程缙的胳膊，“我自己能看懂。”
“看完这道题。”程缙没动，笔尖在纸上飞快地写着，“你看，把这个变量设成t，是不是就简单了？”
窗外的月光漫进来，把程缙的影子拉得很长，和童妮的影子交叠在试卷上。
童妮忽然觉得，那些让人头疼的数学公式，好像也没那么可怕了。
期中考后的进步奖颁奖礼上，童妮站在台上，目光下意识地看向高二（4）班的座位区。程缙坐在靠窗的位置，正朝她竖大拇指，嘴角的笑意比聚光灯还亮。
跨年那天，程缙约她去江边看烟花。童妮特意穿了件裙子，站在约定的路灯下，心跳得像揣了只兔子。程缙来的时候，穿了件黑色大衣，围巾绕了两圈，只露出一双眼睛，亮晶晶地看着童妮：“等很久了？”
“没有。”童妮的脸发烫，“其他人呢？”
“肖时序要陪虞之意去买新年挂件，江旭淮……”他顿了顿，笑了，“被辛久强行留下看店。”
原来只有他们两个人。
江风带着水汽吹过来，程缙把自己的围巾解下来，绕在童妮脖子上，动作轻柔得像怕碰碎什么。
“别冻感冒了。”程缙道。
他们沿着江边慢慢走，聊起高一军训的糗事，聊起程缙竞赛时的惊险瞬间，聊起未来想考的城市。童妮说想去南方，因为喜欢潮湿的雨天；程缙说他也喜欢南方，那里的冬天不会太冷。
零点的钟声敲响时，第一簇烟花在夜空炸开，金色的光雨落满江面。人群里响起欢呼声，童妮转头看程缙，他正仰头望着烟花，睫毛上落满细碎的光，侧脸在光影里温柔得不像话。
“童妮，”他忽然转头，声音被烟花声盖得有点模糊，“等成年，我们一起……”
“一起什么？”童妮追问，心跳得快要冲出喉咙。
他却笑了笑，没再说下去，只是从口袋里拿出个小盒子：“给你的新年礼物。”
是枚银质的星星吊坠，和她的黑伞吊坠很像。“一对的。”程响又说“等你高考结束，我告诉你刚才没说完的话。”
那天的烟花格外绚烂，把江面照得像铺满了碎钻。童妮攥着星星吊坠，觉得心里有什么东西在悄悄发芽，带着对未来的无限期待。
6.
高二下学期的春天来得猝不及防，香樟树抽出新芽，空气里飘着潮湿的花香。童妮却觉得程缙好像变了。
他开始频繁地请假，有时一周都见不到人影；他的脸色越来越苍白，连最爱的糖醋排骨都吃不下几口；他上课时常趴在桌上，用手臂挡着脸，肩膀微微发抖。江旭淮说他是竞赛压力太大，还是虞之意偷偷地去告诉童妮：“他去医院的次数越来越多了。”
童妮去问程缙，他只是笑了笑：“老毛病，慢性胃炎，没事的。”可程缙眼底的疲惫骗不了人，他咳得越来越频繁，甚至有一次在给她讲题时，突然捂住嘴剧烈咳嗽，指缝里渗出的血滴落在草稿纸上，像朵绽开的红梅。
“你到底怎么了？”童妮抓住他的手，声音发颤。
程缙用力挣开，眼神躲闪：“说了没事，你别管。”
那是程缙第一次对童妮发脾气。童妮愣在原地，看着程缙踉跄着跑出教室，背影佝偻得像被什么东西压着。心里的不安像潮水般涌上来，她开始失眠，上课走神，成绩也跟着波动。她不明白，明明跨年时还说好要一起等高考结束，怎么突然就变得这么疏远。
程缙开始刻意躲着童妮。在走廊遇见会立刻转身，童妮去找程缙问题，程缙总说“没时间”，甚至连微信都回得越来越慢，最后程缙一天夜晚里突然发了句“我们别再联系了”
童妮像被扔进冰窖，反复回想自己哪里做错了，却怎么也想不通。童妮变得越来越沉默，整天抱着书本发呆，程响看着心疼，却只敢说：“我哥他……好像真的不舒服。”
四月的模拟考，童妮的成绩一落千丈。她拿着试卷站在高二（4）班门口，想找程缙问个清楚，却看见他被两个穿着白大褂的人扶着走出来，脸色苍白得像纸，连站都站不稳。
“急性再生障碍性贫血。”江旭淮不知什么时候站在童妮身边，声音哽咽，“去年冬天查出来的，一直在恶化……他不让告诉你，说怕影响你高考。”
童妮的世界瞬间崩塌了。她终于明白他为什么苍白，为什么咳嗽，为什么躲着她——不是讨厌，是怕拖累。
那天下午，她在医院走廊里等到了程缙。程缙刚输完液，躺在病床上，手臂上全是针孔。
当程缙看到童妮时眼里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“你怎么来了？”
“为什么不告诉我？”童妮的眼泪掉下来，砸在他的手背上。
“告诉你有什么用？”他别过头，声音很轻“你快升高三了，不能分心。”
“可我……”
“别说了。”他打断她，“回去好好学习，等你考上大学，我们……”
程缙没再说下去，因为连他自己都不知道，还有没有“那时候”。
童妮最终还是被程缙赶走了。
童妮站在医院楼下，看着病房的窗户，心里像被剜掉了一块。原来跨年时他没说完的话，是想和她一起等高考结束，可命运连这个机会都不肯给。
六月的最后一天，童妮收到了一封来自医院的信，信封上的字迹已经很潦草，是肖时序转交的。
“童妮：
当你看到这封信时，大概已经考完试了吧。对不起，没能遵守约定，连一句完整的告别都没给你。
医生说我的时间不多了，与其让你看着我一点点变差，不如早点推开你。你那么好，值得干干净净的未来，不该被我的病拖累。
跨年时没说完的话，是想告诉你，我喜欢你。从去年夏天在图书馆门口，第一次看见你站在雨里开始。
那对星星月亮吊坠，你留着吧，就当是我陪你走过了这段路。
黑伞在程响那里，她说你总忘带伞，让她转交给你。
别为我难过，也别记得我太久，好好上大学，好好生活，像你说的那样，去南方看潮湿的雨天。
如果有下辈子，我一定不推开你。
程缙
2024年6月20日”
信纸的边缘有很多褶皱，像是被反复摩挲过，最后几行字被水洇得模糊不清，只能辨认出一个歪歪扭扭的笑脸。
童妮捏着信，站在香樟树下，看着阳光透过树叶落在地上，碎成一片一片。高二（4）班的窗户空了，江旭淮他们毕业了，江旭淮抱着肖时序的胳膊在哭，说程缙走的时候很安静。
风里传来高三学生的欢呼声，他们解放了，可童妮的夏天，永远停在了这个六月。
后来，童妮考上了南方的大学，那里的雨天很多，她总带着那把黑伞，脖子上戴着星星吊坠。每到跨年，她都会去江边看烟花，想象着有个穿黑大衣的少年站在身边，笑着对她说：“我喜欢你。”
只是江风吹过的时候，总觉得少了点什么。
大概是少了那个递伞的手，少了那句没能说出口的“我喜欢你”，少了一个永远停在信里的夏天。
......................
后来的后来...
童妮在南方念大学的第四年，收到了一个来自程缙父母的包裹。快递单上的地址是湘中旁边的老小区，她盯着那行字看了很久，指腹把纸面蹭得起了毛边。
包裹里是个褪色的铁盒子，打开时闻到一股淡淡的樟脑味。里面没有照片，没有日记，只有三样东西：那把黑色的长柄伞，伞骨上还留着去年夏天的雨渍；那副白色的耳机；还有一本物理竞赛笔记，最后几页是空白的，只有扉页上写着一行小字：“给童妮，解题步骤要写清楚，别总偷懒。”
程缙的妈妈附了张字条：“整理他遗物时发现的，这些年总想着寄给你，又怕打扰。他走前说，这些东西该还给你。”
童妮抱着铁盒子坐在宿舍的飘窗上，外面正下着南方特有的梅雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上像无数根细针。她把耳机插上手机，按下播放键，《第三人称》的旋律缓缓流淌出来，和多年前那个夜晚一模一样。
原来他真的没删。
记得大三那年，童妮回了趟湘中。香樟树长得更茂盛了，操场重新铺了塑胶，连实验楼那慢了五分钟的钟都换了新的。她在高二（4）班的门口站了很久，教室里坐着陌生的少年少女，有人在打闹，有人在刷题，阳光透过窗户落在课桌上，像极了当年程缙给她讲题的模样。
毕业那年，童妮去了程缙信里提到的海边。她带着那把黑伞，在沙滩上坐了整整一天，从日出到日落。海浪拍打着礁石，像永不停歇的告别。她把那封未寄出的信念了一遍又一遍，直到声音被风吹散。
“程缙，我考上大学了，在南方，雨天很多，我总带着你的伞。”
“程缙，我还记得你给我讲题的样子，记得跨年的烟花，记得你跟我谈未来时眼里的光。”
“程缙，下辈子……换我等你吧。”
夕阳把她的影子拉得很长，独自映在沙滩上。黑伞被风吹得微微晃动，伞骨发出轻微的声响，像有人在轻声回应。
童妮留在了南方的城市，做了一名数学老师，像程缙当年教她那样，耐心地给学生讲辅助线该怎么画。她的办公桌上总放着一个铁盒子，里面有一把黑伞，一副耳机，和一封被摩挲得发皱的信。
下雨的时候，她会撑着那把黑伞走过街道，听着耳机里的《第三人称》，想起很多年前那个夏天，有个穿蓝白校服的少年，把伞递给她，说：“拿着吧，雨会一直下。”
原来有些告别，不是结束，而是以另一种方式，留在了时光里。
京公网安备11010502036362号