第一章 潮湿的屋檐

《暮色沉眠》

第一卷：夏日蝉鸣里的秘密

第一卷---第一章潮湿的屋檐

南方六月的梅雨季，空气里像拧得出水来，太阳却依旧带着淬了火的烈意，把柏油路晒得发软，空气里飘着樟树、沥青和雨水混合的复杂气味。

沈辞蹲在搬家公司的卡车旁，帆布鞋底沾着的泥点蹭在地面上，晕开一小片深色。他看着工人把最后一个蛇皮袋拖下来，袋口露出半截洗得发白的校服袖子——那是他在原来学校唯一带走的东西。手指无意识地抠着书包带，听见沈国强打了个酒嗝，带着熟悉的烟草味和醉意：“以后这就是你家了，跟你周阿姨、林砚哥好好相处。”

男人的声音带着酒气，是他的父亲沈国强。沈辞慢吞吞地站起来，看见父亲正对着一个中年女人笑，那笑容谄媚得让他胃里发紧。

“这是周阿姨。”沈国强拍着他的背，力道重得像要把他拍进地里，“叫人啊。”

沈辞没说话，低着头踢脚下的石子。他能感觉到一道目光落在自己身上，不刺人，甚至带着点温和，像夏天傍晚偶尔吹过的风。

周阿姨正站在单元楼门口，脸上堆着客气的笑，眼角的细纹里藏着一丝不易察觉的局促：“小辞来了？快进来，外面又热又潮。”她是林砚的母亲周慧，一个说话总是轻声细语，却让人不敢轻易亲近的女人。

沈辞没应声，只是往旁边挪了挪，躲开沈国强挥过来的手——他怕那只刚摸过酒瓶的手，像过去无数次那样，带着不耐烦在他身上留下青紫的印子。

这时，楼梯口传来轻微的脚步声。

沈辞抬起头，看见一个少年站在那里。白衬衫的袖子卷到小臂，露出干净的皮肤，鼻梁很高，嘴唇很薄，眼神清淡得像刚被雨水洗过的天空。他手里拎着两个玻璃杯，大概是听到动静下来的，目光落在沈辞身上时，没有像周慧那样刻意的热络，也没有沈国强那种敷衍的命令，只是平静地扫了一眼，然后移开视线，对周慧说：“妈，水晾好了。”

声音不高，却带着一种让人无法反驳的笃定。

这就是林砚，他名义上的“哥哥”。

沈辞后来想，或许从这一刻起，他就对这个少年产生了莫名的依赖。在这个充满陌生气味的房子里，林砚是第一个没有用审视或怜悯的目光看他的人，像一株沉默的树，立在潮湿的屋檐下，不说话，却让人觉得莫名安稳。

“先喝点水吧。”林砚把其中一杯递过来，声音清润，“刚烧开的，晾了会儿，不烫。”

玻璃杯壁上凝着水珠，碰到沈辞的指尖时，他瑟缩了一下。抬头的瞬间，正好对上少年的眼睛——很干净的一双眼，瞳仁是浅褐色的，像浸在水里的琥珀，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一小片阴影。

“谢谢。”沈辞接过杯子，声音细得像蚊子叫。

老式单元楼在三楼，爬楼梯时沈辞落后半步，听见周慧低声对林砚说：“小砚，你多照顾着点小辞，他刚转来，对这边不熟。”

“知道了，妈。”林砚的声音很轻，却清晰地传到沈辞耳朵里。

他的房间在林砚隔壁，小得只能放下一张床和一张书桌，墙壁上还留着前任租客贴海报的印子，黏糊糊的，像没撕干净的伤口。沈国强把蛇皮袋往墙角一扔，打了个酒嗝：“凑活住吧，要不是我，你现在还在那个破巷子里……”

沈辞没接话，只是往窗边挪了挪。他的目光越过墙壁的阻隔，落在对面的房门上。那扇门没关严，露出一道缝，能看见里面的书桌靠着窗，桌上堆着整齐的试卷，台灯是老式的黄铜款，灯杆上缠着圈褪色的蓝布条——像某种隐秘的标记。

门被轻轻敲响时，沈辞正坐在床沿发呆。林砚端着个搪瓷碗走进来，碗里是冰镇的绿豆汤，上面浮着几粒亮晶晶的冰糖：“刚熬的，解暑。”他把碗放在床头柜上，目光扫过空荡荡的房间，“这房间以前堆了些杂物，我昨天帮你打扫出来了，床和书桌都是新的，看看还缺什么……哦对了，书桌要是觉得小，明天我妈会让人再搬一张过来，今晚你要是不介意，先跟我用一张？”

沈辞没听进去太多，他看着他。少年比自己高小半个头，站在门口时，背后的阳光把他的影子拉得很长，几乎要把自己笼罩住。这是他第一次被人这样温和地对待，不像以前邻居那样躲着他，也不像父亲的狐朋狗友那样用打量货物的眼神看他。

“不用了。”他小声说，“我不写作业。”

林砚愣了一下，随即像是明白了什么，没再坚持，只是指了指墙上的空调：“遥控器在枕头底下，热的话就开，不用省电费。”说完又补充道，“我房间灯晚上不关，你要是怕黑……”

“我不怕。”沈辞打断他，语气硬邦邦的，却没什么底气。他其实很怕黑，怕在以往的那些黑夜里藏着父亲醉酒后的打骂。

林砚没在意他的抵触，只是笑了笑，转身带上门。关门前，沈辞看见他手里还拿着本物理习题册，封面上写着“高三（1）班林砚”。

后来沈辞才知道，林砚是年级第一，是老师嘴里的“别人家的孩子”，是这个重组家庭里最让人省心的存在。而自己，是那个拖着“拖油瓶”标签闯进来的外人，成绩垫底，性格孤僻，连父亲都懒得多看一眼。

晚饭时的气氛有些微妙。沈国强和周慧坐在主位，说着些客套的家常，林砚安静地扒着饭，偶尔被周慧问起学校的事，也只是简单地答“还好”。沈辞低着头，用筷子把碗里的青菜拨来拨去，没什么胃口。

“小辞，多吃点鱼，补脑子。”周慧夹了块鱼给他，鱼刺剔得很干净。

沈辞说了声“谢谢周阿姨”，刚把鱼放进嘴里，就听见沈国强打了个酒嗝：“这孩子笨得很，跟他那个死妈一样，周老师您多担待。”

周慧的笑容僵了一下，没接话。

沈辞握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。他能感觉到桌上的空气瞬间凝固了，连窗外的雨声都好像变大了。

“爸。”他低声说，声音发紧。

“怎么？我说错了？”沈国强眼睛一瞪，酒杯往桌上一磕。

“沈叔，”林砚忽然放下筷子，声音不大，却让沈国强的话卡在了喉咙里，“小辞看上去还是挺乖的，沈叔您不必操心，等转学手续弄好了，他有什么困难或者跟不上进度的，我可以帮助他，您不用太过于操心了，伤身。”

沈国强愣了愣，大概是没想到这个继子会帮沈辞说话，哼了一声，没再发作。

沈辞抬起头，对上林砚看过来的目光。少年的眼神很平静，像一潭深水，看不出情绪，却让他莫名地松了口气。他低下头，把那块鱼咽下去，没尝出什么味道，只觉得眼眶有点发烫。

午饭饭后，沈国强被周慧扶去客房睡觉，客厅里终于安静下来。沈辞刚想回房间，就被林砚叫住了：“过来。”

少年坐在沙发上，面前的茶几摆着几本练习册和一支红笔。台灯的暖光落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影：“坐。”他指了指对面的地毯。

沈辞乖乖坐下，膝盖几乎碰到茶几的边缘。林砚翻开他的书包，拿出那张皱巴巴的转学成绩单，红叉叉像补丁一样贴在上面。他眉头微不可查地皱了一下：“数学和物理基础太差了，得补。”

沈辞没说话。他以为对方会像以前的老师那样叹气，或者像沈国强那样骂他“没用”，但林砚只是把成绩单叠好，放回他的书包：“晚上七点，我来叫你，给你讲题。”

他的声音比白天更低沉些，带着点疲惫，却很耐心。指尖在练习册上划过，指着上面的错题：“这道题，二次函数图像开口方向错了，应该向下。这里，对称轴公式记错了，是-b/2a，不是2a/b。”林砚把公式写在草稿纸上，字迹清隽，“抄十遍，明天我检查。”

沈辞点点头，拿起笔，忽然发现自己的手抖得厉害。

不是因为害怕，而是因为旁边的林砚离得太近了。他能闻到对方身上淡淡的肥皂味，混着刚洗过的头发清香，像夏日里冰镇的柠檬汽水，清爽得让人心头发痒。

“别紧张。”林砚像是察觉到了，停下笔，“这些都是基础题，不难。”

沈辞“嗯”了一声，低下头，假装认真地抄公式。台灯的光落在纸上，把他的影子和林砚的影子投在墙上，挨得很近，像两个相依的剪影。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，淅淅沥沥的，像一首漫长的催眠曲。沈辞抄着公式，听着林砚翻书的声音，忽然觉得，这个重组家庭的屋檐下，或许藏着一些他从未奢望过的东西。

比如此刻的安静，比如一道暖黄的灯光，比如一个在他被亲生父亲羞辱时，愿意开口为他解围的人。

抄到第五遍的时候，他偷偷抬了下头，看见林砚正低头看着练习册，侧脸在灯光下显得很柔和。少年的嘴唇很薄，抿着的时候，嘴角有一道浅浅的纹路。

沈辞的心跳忽然快了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他慌忙低下头，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。

“怎么了？”林砚抬头看他。

“没、没事。”沈辞把那页纸撕掉，揉成一团，扔进垃圾桶。

林砚没再问，只是把自己的草稿纸推过来：“用我的吧，纸厚。”

纸上有淡淡的铅笔印，是一些数学公式和解题步骤，字迹工整得像印刷体。沈辞拿起笔，在空白处接着抄，忽然觉得，这个潮湿的夜晚，好像也没那么难熬了。

直到九点半，林砚才让他回房。沈辞收拾东西的时候，发现练习册里夹着一张纸条，上面是林砚的字迹：“明天早上六点半起来背书，我叫你。”

他捏着那张纸条，站在走廊里，看着林砚房间的灯还亮着。暖黄的光从门缝里漏出来，沿着地面铺开，将两个房间的距离悄悄缩短了些。

回到房间，沈辞躺在床上，没开空调。南方的夏夜闷得像个蒸笼，他躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，一页一页，很规律，像某种安神的符咒。不知过了多久，迷迷糊糊快睡着时，听见隔壁的灯“啪”地灭了。

听着窗外的雨声，没什么睡意。他想起林砚替他解围时平静的眼神，想起对方低头讲题时认真的侧脸，想起那碗清甜的绿豆汤……

手机忽然震动了一下，是以前一起在巷子里玩的朋友发来的：“辞哥，啥时候回来？李胖子他们说要找你算账。”

沈辞盯着那条消息，手指悬在屏幕上，迟迟没回。他知道那些人说的“算账”是什么意思，上周转学之前，他为了抢回被李胖子抢走的书包，跟他们打了一架，把李胖子的头打破了。

放在以前，他肯定会回“等着，明天就去”，但现在，他看着对面房间透过来的灯光，忽然不想回去了。

他想留在这个有暖光的房间里，想让林砚明天早上六点半叫醒他，想把那些错题都弄懂，想……变成一个配得上这盏灯的人。

沈辞删掉了输入框里的字，把手机调成静音，塞回枕头底下。

黑暗瞬间涌过来，把他包裹得密不透风。沈辞猛地睁开眼，心脏狂跳——他其实很怕黑，怕再以往无数个黑夜里，藏着父亲醉酒后的打骂，怕那些看不见的、嘲讽的眼睛。

就在这时，门缝底下透进来一线光。他盯着门缝底下透进来的那线光——林砚果然故意把房门留了条缝，那是走廊灯的颜色，却像根救命稻草，让他紧绷的神经慢慢松弛下来。

仿佛能闻到林砚身上淡淡的肥皂味，混着雨水的清冽，让人安心。

这是他在林家的第一个夜晚。

潮湿的屋檐下，有个人替他挡住了风雨，也在他心里，悄悄点亮了一盏灯。

他不知道这盏灯能亮多久，也不知道这份突如其来的温暖会不会像泡沫一样破灭，但至少此刻，他能感觉到那束光，正透过门缝，落在他的手背上，暖得让人心头发颤。

后半夜下起了雨，敲在窗台上，淅淅沥沥的。沈辞盯着那线光，闻着空气中渐渐散开的绿豆汤甜香，第一次在陌生的地方，睡着了。