摄影社的作品展在美术馆开展那天，周念安站在展厅角落，看着沈知意的《孤独的取景器》被挂在显眼位置——教堂尖顶刺破蓝天，镜头下的光影冷得像结了冰。她手腕上的相机手链硌着皮肤，突然听见身后传来说话声。
“这张构图真利落，暗部细节处理得尤其好。”是陈宇的声音，他手里拿着杯热拿铁，递到沈知意面前，“知道你今天要来，特意买了你常喝的榛果味。”
沈知意接过杯子的手指顿了顿，指尖碰到杯壁的温度，轻声道了句谢。她的目光扫过展厅，没往周念安这边落，倒是陈宇眼尖，先看见了角落里的人，笑着扬了扬下巴：“念安也来了？”
周念安攥紧了相机背带，没应声。这半个月来，陈宇总出现在沈知意身边。摄影课分组他主动凑过去搭话，食堂里他会端着餐盘坐在沈知意对面，甚至有次她去暗房，撞见陈宇帮沈知意搬沉重的显影液桶，两人并肩走在走廊上，影子落在地上，竟有几分协调。
“听说你们最近没怎么说话？”陈宇像是随口提起，却特意压低了声音，“知意这阵子状态不好，总一个人待在暗房，我看了都替她难受。”
沈知意突然抬手碰了碰陈宇的胳膊，示意他别说了。她转身要走，陈宇却跟着上前一步：“晚上有空吗？新上映了部纪录片，讲战地摄影师的，我多买了张票。”
周念安看着沈知意的侧脸，她没立刻拒绝，只是望着展厅墙上的照片出神。直到陈宇又问了遍，她才轻轻点头：“……好。”
那天傍晚，周念安在图书馆门口等了很久。路灯亮起时，终于看见沈知意和陈宇走过来，两人手里都拿着杯奶茶，陈宇正低头跟沈知意说着什么，逗得她弯了弯嘴角——那是冷战后，周念安第一次见她笑。
她下意识躲到香樟树后，看着两人并肩走过斑马线。陈宇的胳膊偶尔碰到沈知意的风衣，对方没躲，只是把奶茶杯往自己这边挪了挪。风卷着落叶飘过来，周念安突然想起约会时，沈知意发间沾着的玫瑰花瓣，那时的风都是暖的。
后来听社团同学说，陈宇上周在暗房门口跟沈知意表了白。没人知道沈知意是怎么回答的，只知道那天她红着眼眶跑出来，陈宇跟在后面，没再追。但他还是每天找她，有时是送本摄影杂志，有时是带份她爱吃的红豆糕，不说越界的话，只安安静静陪在旁边。
“知意说，陈宇像杯温水。”有次周念安听见两个女生聊天，“她说跟他待在一起，不用提心吊胆，不用想那些糟心事。”
温水。周念安捏着手机，屏幕上是她编辑了又删的消息：“摄影展的灯光太亮了，你的照片该调暗些。”这是她们以前常聊的话题，可现在连发送的勇气都没有。她知道沈知意不是接受了陈宇，只是在她这里受了委屈，刚好有人递来块糖，哪怕不是自己喜欢的口味，也忍不住想尝一口。
周五晚上，周念安去暗房拿之前没取的底片。门没锁，她推开门，看见沈知意坐在地上，怀里抱着本相册——是那本贴满星星贴纸的合影集。陈宇坐在她旁边，手里拿着包纸巾，没说话，只是陪着。
听到动静，沈知意猛地合上相册，眼眶通红。陈宇站起身，看了周念安一眼，没多言，轻轻带上了门。暗房里只剩她们两人，红灯亮着，把彼此的影子投在墙上，像隔着层磨花的玻璃。
“他对你很好。”周念安先开了口，声音干得像砂纸。
沈知意没看她，指尖抠着相册封面的银杏叶：“他只是朋友。”
“朋友会陪你看纪录片，会帮你搬显影液，会……”周念安没说下去，她看见沈知意手腕上的手链，银链被磨得有些亮，相机吊坠还对着自己的方向，却像再也扣不上的锁。
“周念安，”沈知意突然抬头，红灯在她眼里映出团红雾，“你知道吗？那天陈宇表白，我拒绝了。我说我心里有人，可他问我，那个人有没有像他这样，哪怕只是陪在我身边。”
周念安的喉咙像被堵住，说不出话。她知道自己这段时间有多懦弱，父母打电话来施压，她只会躲着沈知意；看到陈宇靠近，她只会偷偷难过，却没想过主动递出哪怕一只手。
暗房外传来陈宇和社员说话的声音，他没走远，像在刻意留空间。沈知意把相册塞进抽屉，站起身：“我该走了。”
她路过周念安身边时，手链轻轻擦过对方的袖子，发出细响。周念安猛地伸手想拉她，却只碰到片衣角。门被拉开又合上，红光漏出去，落在陈宇转身的背影上——他果然在门口等着，手里还攥着沈知意的围巾。
周念安蹲在地上，拿起那本没取的底片。光照下能看见上面的划痕，像道无法修复的裂痕。她突然明白，有些缝隙一旦出现，就算没人刻意去填，也会有风吹进来，把原本就冷的地方，吹得更凉。
京公网安备11010502036362号