不舍的告别

初冬的阳光带着薄凉，透过工作室的木窗，落在沈知意苍白的脸上。她靠在周念安的怀里，身上盖着那条周母织了半年的羊绒毯，手腕上还戴着两条叠在一起的银色手链——一条刻着“知意”，一条刻着“念安”，链身的相机图案在光下泛着微弱的光。

周念安坐在藤椅上，轻轻抚摸着沈知意的短发，指尖划过她微凉的脸颊，声音轻得像怕惊扰了她：“知意，你看，今天的阳光多好，跟我们第一次去A大看银杏那天一样。”她顿了顿，从旁边拿起那本《光与约定》相册，一页页翻开，“你看这张，是我们在上海弄堂拍的阿婆，你说她择菜的样子像极了你外婆；还有这张，是工作室开业那天，张奶奶抱着橘子笑的模样……”

沈知意的呼吸越来越轻，却努力睁着眼，目光落在相册上，嘴角微微扬起。她伸出手，想触碰照片里的画面，指尖却只在空中轻轻颤了颤。周念安连忙握住她的手，贴在自己的脸颊上，眼泪落在她的手背上：“我知道你舍不得，我也舍不得……可你别硬撑了，累了就睡会儿，我会一直陪着你。”

沈母坐在旁边的小凳上，手里攥着沈知意小时候的照片，眼泪无声地掉在衣襟上。她想开口说些什么，却只能发出哽咽的声响——她还记得女儿小时候拿着玩具相机，追在她身后喊“妈妈，我要拍遍所有好看的东西”，如今那个爱摄影的小姑娘，却连抬手按快门的力气都没了。

苏晓和林悦也赶来了，两人站在门口，看着相拥的身影，眼圈通红。林悦从包里拿出一个布包，里面是她们一起给沈知意绣的相机挂坠，针脚歪歪扭扭，却满是心意：“知意，我们还没一起去海边拍日出呢，你答应过要帮我们拍婚纱照的……”话没说完，就被苏晓轻轻拉住，示意她别再往下说。

沈知意似乎听到了林悦的声音，缓缓转头，看向门口。她张了张嘴，想说什么，却只能发出微弱的气音。周念安连忙凑近，把耳朵贴在她唇边，泪水模糊了视线：“我在呢，你说，我都听着。”

“念安……”沈知意的声音轻得几乎听不见，“相机……替我……拍下去……”她顿了顿，手指紧紧攥着周念安的衣角，“别难过……我们的约定……没忘……”

话音落下的瞬间，沈知意的手轻轻垂落，相册从她膝头滑到地上，发出轻微的声响。周念安僵在原地，怀里的人再也没有了呼吸，只有身上的羊绒毯还留着一丝余温。她低头看着沈知意安详的脸，眼泪终于决堤，哭声像被掐住的弦，嘶哑而破碎：“知意！你别走！我们还没去拍海边的日出，还没去北方看雪，还没一起给多肉换盆……你怎么能说话不算数！”

沈母再也忍不住，扑过来抱住女儿，哭声在空荡的工作室里回荡：“知意，我的知意……你怎么就这么走了，妈还没看你穿婚纱的样子，还没听你说要给我拍全家福……”周父周母站在一旁，眼圈通红，周母轻轻拍着沈母的背，自己的眼泪却也止不住地掉。

周念安抱着沈知意，久久没有松开。她低头吻了吻沈知意的额头，指尖划过她手腕上的手链，声音带着颤抖：“我知道你没忘约定，我也没忘。以后我会带着我们的相机，去拍海边的日出，去拍北方的雪，去A大拍每年的银杏，把我们没拍的光影，都替你拍下来。”

夕阳西下时，周念安小心翼翼地把沈知意抱到轮椅上，像以前无数次带她去采风那样，推着她走出工作室。巷子里的青石板路落了层薄霜，修鞋摊的大爷看到她们，习惯性地打招呼：“小姑娘，又去拍照啊？”话刚说完，就看到周念安通红的眼睛和轮椅上毫无生气的人，瞬间闭了嘴，别过脸去抹眼泪。

走到江边时，晚霞正染红半边天，像极了她们高考结束那天看到的景象。周念安停下轮椅，蹲在沈知意面前，握着她的手：“知意，你看，晚霞多好看。你说过，光影里藏着生活的温度，以后我会把这些温度都拍下来，放在相册里，等我们重逢的那天，我一页一页讲给你听。”

她从口袋里拿出那台修好的单反相机，对着晚霞按下快门。“咔嚓”一声，画面定格的瞬间，周念安仿佛又听到了沈知意的声音：“念安，这里的光影真好，我们要一直一起拍下去。”她靠在轮椅上，看着漫天晚霞，眼泪混着笑容落下——她知道，沈知意没有离开，她只是变成了光影里的风，变成了相册里的回忆，变成了她身边永远的陪伴，永远的约定。