夜晚的街道寂静无声，路灯洒下昏黄的光，贺峻霖拖着疲惫的身躯推开家门，锁舌弹开的声音在空旷的房间里格外清晰。“咔哒”一声后，一切归于沉寂。他轻手轻脚地溜进浴室，冷水从莲蓬头喷涌而出，“哗啦啦”的水声打破了夜的宁静，溅湿的地板反射着微弱的灯光。当他裹着浴巾走出来时，兄弟们早已被惊醒，一个个睡眼惺忪地探出脑袋，迷迷糊糊打着哈欠。空气里弥漫着淡淡的水汽和洗发水的味道，但气氛却轻松得让人意外。

丁程鑫揉了揉眼睛，咧嘴笑道：“小霖铛，你总算回来了。”宋亚轩更是直接扑过来，伸手就往他的脸上招呼，“软乎乎的，还是这么好揉！”贺峻霖无奈地躲闪，嘴上假装埋怨：“宋亚轩！别揉了，哥这张绝世美颜都要被你毁了！”可眼角却忍不住弯成了月牙形。一顿嬉闹后，他随便扒拉了几口饭，便跟着大家出门玩闹。白天的阳光灿烂刺目，他们的笑声回荡在街头巷尾，仿佛世界只剩欢乐。

次日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，丁程鑫扯着嗓子大喊：“大家起床啦！”屋内瞬间乱成一团，窸窸窣窣的穿衣声、急促的脚步声交织在一起。早餐过后，他们按时抵达公司楼下，粉丝们的欢呼与尖叫像浪潮一般涌来，而人群中隐约夹杂的谩骂也让贺峻霖皱了皱眉。他没有多说什么，只是径直走向李飞的办公室。敲门声清脆响起，李飞抬头示意他进来，递过一份文件淡淡说道：“签吧。”

笔尖划过纸面发出沙沙声，短短几秒钟，贺峻霖便完成了这份重要的契约。他抬起头，目光平静但也藏着一丝复杂，“飞总，合同签好了。”李飞点点头，“给你三天时间告别。”简短的话语落下，他转身离开，脚步不疾不徐。

接下来的两天，贺峻霖依旧如常与兄弟们打闹练舞，似乎没有任何异常。当宋亚轩追着刘耀文满屋子跑喊“我跟你没完”的时候，他甚至笑得前仰后合，眼角都泛起泪花。然而，第三天夜里，当所有人挤在大通铺上拍摄最后一张合照时，他的手指微微颤抖了一下，却仍努力扬起笑容。

半夜，房间内只剩下均匀的呼吸声。贺峻霖轻轻掀开被子，悄无声息地下床。他将六封信整整齐齐摆在桌上，又最后看了一眼熟睡中的兄弟们，鼻尖酸涩得厉害。行李箱的轮子滚动在地板上的声音几乎听不见，他默默关上门，消失在黑暗中。

第二天天刚亮，马嘉祺和丁程鑫挨个叫醒大家，却发现少了一个熟悉的身影。丁程鑫走进客厅，看到桌上的六封信。他愣住了，指尖触碰到信封的一刹那，心猛地揪紧——“小霖铛，你真的走了……”