洞房花烛不打烊

游轮像一枚静静漂浮的心脏，把夜色都收进胸腔里。婚礼的烟火早已熄灭，甲板上只剩潮湿的海风，带着一点点香槟的甜味。广播忽然响起，说船要熄灯一小时。长辈们被礼貌地请去顶层喝酒，说是观星，其实更像流放。灯一灭，走廊像被谁抽走了声音，只剩下应急灯一眨一眨，像坏掉的霓虹。

池骋牵着吴所畏，熟门熟路地拐进船长室。门在身后合拢，锁舌嗒一声，像给世界上了栓。吴所畏靠在门板上，指尖摸到金属门把的凉意，抬眼时却带着火星子。

“尾戒什么时候藏的？”

声音不高，却带着旧账重翻的劲儿。

池骋没答，只是打开保险箱，拿出一只不起眼的绒布盒。盒盖弹开，素圈在昏灯下泛着温柔的光，内侧刻着一行小字——吴所畏不用看也知道，那是他第一次踏进池骋公司的日子。

“面试那天，你在前台填表，低头写字，后颈露出一截骨头。”池骋把戒指抵在唇边，像抵住一句迟到了多年的告白，“我当时想，这人要是我的就好了。”

吴所畏喉结动了动，故作镇定地把戒指套进小指，又立刻嫌紧，换到无名指，刚刚好。他本想再嘴硬两句，可池骋已经俯身吻在那枚戒指上，舌尖掠过金属边缘，像在给誓言盖章。衬衫纽扣不知什么时候崩开一粒，落在地毯上，声音轻得像心跳。

与此同时，甲板另一头，郭城宇抱着投影仪，像抱着一箱秘密。他敲开海景房门，姜小帅探出脑袋，头发乱糟糟的，手里却攥着一把备用钥匙。

“私人片源，家属专享。”郭城宇抬了抬下巴。

“我也有惊喜，公平交换。”姜小帅晃了晃钥匙，金属反光在夜色里划出一道细线。

幕布缓缓降下，影片标题却先让姜小帅脚下一滑——《姜小帅·三年追更记录》。画面里全是他的黑历史：第一次脱口秀忘词，台下观众笑成海；第一次喝醉，抱着路灯喊麦；第一次住院，郭城宇坐在床边给他削苹果，果皮断成几截。最后一帧停在昨夜，他穿着新郎服回头，笑得比烟火还亮，字幕慢慢浮出——My only punchline.

姜小帅捂脸哀嚎，下一秒却发现信号误触公共频道，全船客房电视同步播放。长辈们在酒廊举杯，弹幕在看不见的夜空里尖叫。他正想逃跑，郭城宇已经把人打横抱起，往房间走，声音低得只有他能听见：“死在我怀里，不算社死。”

船长室里，尾戒被重新放回池骋掌心。吴所畏背抵着航海图，呼吸有些乱。

“交换仪式，一人一次。”他说。

池骋单膝跪下，戒指第二次被推上无名指，这次没有退路。金属滑过指根，像一道锁，也像一句“欢迎回家”。窗外海浪拍在船舷，节奏和心跳重叠。

海景套房门口，姜小帅用备用钥匙开自己房门，却发现郭城宇已经站在里面，手里晃着同款钥匙。

“看来我们买了同一把。”郭城宇笑。

两人对视一秒，同时笑出声。门在身后合上，星空幕布成了唯一光源，投影仪的风扇嗡嗡转着，像催人心痒的背景乐。

六十分钟后，游轮灯火重启。船长室门口，池骋慢条斯理地打领带，吴所畏耳尖通红，手里攥着两枚对戒，像攥着刚偷来的月亮。走廊尽头，姜小帅穿着郭城宇的衬衫，下摆盖到大腿，怀里抱着被海风吹皱的幕布，像抱着一捧星光。

公共频道自动弹出字幕——

【洞房花烛任务完成，甜度超标，系统已截图存档】

四人相视一笑，海平线泛起鱼肚白，新的一天从“婚后第一天”正式计数。

船长日志在无人注意的角落悄悄更新：北纬某度，东经某度，两对新人在甲板交换余生。尾盒里多了一张便签，字迹熟悉——尾戒移位，余生归位。备用钥匙扣上多了新刻字：J♡G，有效期：无限。