老式座钟敲过零点，声音沉而缓，像替一段漫长故事收笔。
池家老宅只留一盏落地灯，把四个人的影子拉得老长。茶几中央，一把崭新的钥匙闪着微光，旁边搁着一本空白相册，封面一行手写——《世界狗爷爷团·全纪录》。
风把脑袋搭在相册上，石膏腿歪在一边，睡得像团棉花。其余四只奶狗难得安静，蜷成四个毛球，呼吸此起彼伏。
吴所畏把钥匙抛起，金属在灯下划出半弧，又落回掌心。
“再数三秒，就真的结束了。”
池骋握住他的手腕，掌心温度透过皮肤，直往心里钻。
“那就别数，直接开始。”
天边刚透青，东郊废弃花圃的铁门被推开。玫瑰混着泥土味扑面而来，像某种盛大的预告。
门口木牌新刷的字还没干透——
奶狗星球·Nursery & Wedding Garden
（今日起，只对五个人和五只狗开放）
剪彩的红绸在风中轻轻晃。
池骋拿剪刀，吴所畏挂风铃，姜小帅吹气球吹到脸颊发红，郭城宇半跪下来给奶狗系领结。
最后一秒，吴所畏把话筒递到风的小爪子下，风“汪”一声，奶音拖得老长。池骋笑着翻译：“它说——欢迎回家，毕业快乐。”
红绸落下，镜头拉远，字幕第一次也是最后一次出现：
【世界狗星球，正式开园】
玫瑰拱门后，白色拱棚搭得简单，却盛得下所有郑重。
没有宾客，没有红毯，只有风掠过花叶的声音。桌上两只丝绒盒，一左一右，安静等待。
池骋先开口，声音低却稳，像多年前在监控室敲合约那样笃定。
“吴所畏，把余生租给我，违约金是我全部身家。”
吴所畏把盒子推回去，指尖在盒面停留一瞬，像按下某个确认键。
“不租，买断。”
素圈在指尖闪着温润的光，内圈刻着小小的“WSW&PC 50”。
另一边，姜小帅把气球当捧花，笑得见牙不见眼。
“郭城宇，我话多，你嘴毒，刚好吵一辈子。”
郭城宇把戒指推到他指根，语气一如既往地欠揍，却藏着软。
“先吵五十年，再续约。”
戒指内圈同样刻着一行小字——“JX&GQY 50”。
四枚戒指同时戴上，奶狗们像听懂仪式，绕着拱门疯跑，玫瑰花瓣被踩成粉色雪。
老相机咔嚓一声，定格。
相册翻到第一页。
综艺截图、草原日落、高空晕机、检讨现场、幼儿园毕业照……所有过往一股脑倒进去，像把一段滚烫的青春塞进小小方框。
最后一页留白，只写一行字：
【第50章，完】
吴所畏拿出印泥，红得像熟透的草莓。
石膏风被抱上桌，小爪子蘸了印泥，重重按在“完”字旁边。
一个歪歪扭扭的狗爪印，把句号盖成一朵小花。
姜小帅吸了吸鼻子，声音却带笑。
“以后吵架，就翻这本相册。”
郭城宇揉他发尾，掌心顺着后颈往下，动作轻得像哄猫。
“吵赢的人负责给狗洗澡。”
午后阳光穿过玻璃顶，奶狗在草坪打滚，风拖着小石膏蹦跶，像拄拐的小骑士。
四人并排躺在藤编躺椅，谁也没说话，却谁也没想打破安静。
吴所畏突然笑出声，声音混在蝉鸣里。
“池骋，你记不记得第一次见面你说我是‘捂不化的冰’？”
池骋侧头亲他额头，唇角扬起：“化了，甜得齁。”
姜小帅把脑袋枕在郭城宇腿上，声音闷闷。
“我以后要是秃了，你还爱吗？”
郭城宇捏他耳垂，语气欠揍却认真。
“爱，省洗发水。”
风铃叮当，远处蝉鸣拉长。
镜头慢慢升高，俯瞰整个花圃——
奶狗星球不大，刚好装得下五个人、五只狗、一生。
字幕缓缓浮现：
【奶狗星球 · 正式营业】
园长：风
副园长：宙斯、海盐、爆爆
投资人兼终身员工：池骋、吴所畏、郭城宇、姜小帅
营业时间：此生每天 00:00-24:00
门票：一颗真心
退园政策：永不
夜色降临，花圃灯串亮起，像把银河搬进人间。
老相机摆在长椅，延时自拍倒计时滴滴作响。
四人一狗奔向镜头，奶狗尾巴糊成一道光。
咔嚓。
画面停在半空，像被谁按下永远。
——全文完——
京公网安备11010502036362号