下雨天

\[正文内容\]\

雨点砸在铁皮棚顶像敲鼓。我蹲在炉灶边擦汗，油锅里的酸笋咕嘟咕嘟冒泡。远处路灯泡在雨帘里晕成黄蒙蒙的光团，照得老街青石板亮晶晶的。这地方我熟得很，五年前刚摆摊那会儿，也是这种暴雨天收摊摔跤，膝盖磕出鸡蛋大的疤。

账本被风吹得哗啦啦响，我伸手去按，纸页却从指缝里溜出去。弯腰捡时听见脚步声，抬头就看见伞沿下那双眉眼。雨水顺着伞骨往下淌，在他西装裤脚洇开暗色水痕。

"林少爷来查我考勤？"我把最后一页纸塞回账本夹层，装作没看见他手里提着的牛皮纸袋。

他把伞收拢靠墙放好，大衣下摆沾着泥点子："听说今晚只有你守摊。"

"陆三娘说新招的学徒要培训三天。"我往锅里撒了把紫苏叶，油星子噼里啪啦往上蹦。记得他最讨厌这味道，可刚才直播时偏偏说这是他吃过最香的。

他忽然从纸袋里掏出个玻璃瓶。井水泡的老姜在瓶底铺得整整齐齐，能看清每片切口的锯齿纹路。"你总说这样腌的姜最脆。"

我手一抖，炒勺磕在锅沿发出巨响。那是去年冬天的事了，我在作坊门口拦住他司机，硬塞给他的最后一罐泡姜。当时他说什么来着？"这些东西早该扔了。"

"还有这个。"他从大衣内袋又摸出个塑料袋，褪色的蓝白条纹围裙折得方方正正。领口歪歪扭扭绣着个"糯"字，是我十八岁生日那天自己缝的。当时针脚太乱，他还笑话我像个蚯蚓爬。

"当年你落在我车里的。"他手指拂过那个褪色的字，"连同酸豆角坛子一起。"

我死死掐住炒勺把手。火锅底料在锅里翻腾，辣椒面呛得鼻腔发酸。那年暴雨夜的记忆突然窜上来，湿透的校服贴在身上，我抱着坛子缩在轿车后座，听着前排林老太打电话："...不能让她再缠着靖寒..."

"现在说这些干什么？"我舀起一勺酸笋汤浇在烤肠上，油星溅到他袖口，"林少爷该不会是想投资我的路边摊吧？"

他忽然伸手要碰我手腕，我本能地往后躲。他手停在半空，改而解开大衣扣子。医用胶布从腕骨一直缠到小臂，白得刺眼。

"那年不是我写的断绝书。"他声音混着雨声，"母亲用家族要挟，我只能..."

"打住。"我把烤肠翻个面，焦香味混着酸笋味往上飘，"你现在说这些，是要我感谢栽培？"

锅铲砸在铁锅上的巨响把我自己都吓一跳。油星子溅到围裙上，烫得皮肤发疼。他却不动声色地从口袋掏出张泛黄纸条。

"看看这个。"他把纸条放在灶台上推过来。

歪歪扭扭的铅笔字写着："靖寒哥，酸萝卜要腌够三天才脆。"是我小学三年级写的，当时他教我做第一次酸野。我死活记不住时间，他就让我写了十遍贴在作坊墙上。

"你扔了多少东西，我就捡回来多少。"他指尖轻轻摩挲那行字，"连你练习书法撕碎的宣纸，我都一张张拼起来裱好。"

我猛地打翻汤勺。滚烫的汤汁泼在灶台边缘，顺着水泥缝往下滴。泪水混着雨水滑进嘴角，咸得发苦。

"那你为何不早说！"话出口才发现声音在发抖，"这些年我每天摆摊到半夜，你知不知道..."

话没说完就被他抓住手腕。医用胶布下的脉搏跳得厉害，比我记忆里快得多。

"医院不让见客。"他说得很快，"每次你去复查，我都躲在走廊尽头。他们说我接触你会加重病情..."

我愣住了。原来每次复诊时护士说的"有家属在等"，是他？

他忽然松开手，从西装内袋掏出个信封放在灶台上。墨迹未干的字迹洇开一点，勉强能看清"母亲"两个字。

"我要走了。"他转身拿起伞，"这封信你什么时候想看就看。"

伞尖挑开铁皮棚帘时，他顿了下。雨幕里传来他低沉的声音："那年你落在我车里的还有样东西..."

我盯着他消失的方向，指尖无意识摩挲那张泛黄的纸条。信封边沿落下一颗泪珠，正好盖住"母亲"二字。

\[未完待续\]我攥着那张泛黄的纸条，指尖发颤。雨点砸在铁皮棚上的声音忽然变得很闷，像是从很远的地方传来。

他留下的伞还靠在墙边，伞尖滴着水，在水泥地上洇出一小片深色。我盯着那封信，墨迹洇开的"母亲"二字被我的影子罩住，看不太清了。

油锅还在咕嘟咕嘟响，酸笋味混着雨水的腥气往鼻子里钻。我突然想起刚才他手腕上的胶布，白得刺眼。那不是普通的伤，是...

身后传来脚步声。

"老板，能打包两串烤肠吗？"

我猛地转身。是个撑着透明雨伞的年轻人，头发被雨水打湿了一绺。他递来的手机屏幕亮着扫码界面，背景音乐是首老歌。

"马上就好。"我把烤肠刷上酱，辣椒面呛得眼睛发酸。年轻人接过纸袋时，手指碰到我的手背。那一瞬间，我忽然想起十八岁生日那天，林靖寒也是这样接过我缝歪的围裙。

"谢谢。"他转身走进雨里，伞沿掀开一角，露出半张侧脸。

和记忆里的某个画面重叠了。

那年暴雨夜，我抱着酸豆角坛子蜷缩在他家车后座，浑身湿透。他下车时回头看我一眼，眼神里有我看不懂的东西。后来才知道，那是无奈，是不舍，也是被迫。

我低头看掌心的纸条，"酸萝卜要腌够三天才脆"这几个字已经模糊了，可能是被我摸得太久，也可能是被泪水浸湿。

棚外的雨越下越大，远处的路灯泡在雨帘里，像一个个发光的泡泡。我想起他刚才说的那句话："你扔了多少东西，我就捡回来多少。"

连撕碎的宣纸都一张张拼起来...

"老板，还有酸笋汤吗？"

又来了个客人。我赶紧擦了把脸，拿起汤勺。油星子溅到围裙上，还是那么烫。

可这次，我竟然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。