\[正文内容\]
补光灯照着那个坛子，白炽灯光打在"2023年4月17日"的标签上。我蹲下来调整镜头角度，手指划过坛口封泥里的碎花瓣。阿肥举着自拍杆绕场一周："姐们你看这复古风多绝，弹幕都说像恐怖片片场。"
"你才是鬼片女主呢。"我怼他，话没说完就被手机震动打断。陆三娘在群里刷屏："糯米糍你快看热搜！林少爷恢复自主呼吸了！"
直播间弹幕瞬间炸锅："江总今天表情管理又失败了""这坛子该不会是林少爷的棺材吧""建议改名叫《腌菜坛子和它的主人》"
我笑着翻白眼："都别瞎说，这坛叫'七年更脆'，是我和另一个人的约定。"镜头扫过封泥时，看见有水渍晕开的痕迹。
突然，手机又响了。这次是陌生号码。
阿肥手忙脚乱调低麦克风音量，我盯着来电显示发愣。护士的声音透着兴奋："江小姐，林先生刚才拉着我的白大褂问'阿糯的酸萝卜腌够三天了吗'......"
直播间安静得能听见设备电流声。阿肥疯狂打字："主播快关麦！"我没动，指尖压着接听键迟迟没按。
"林先生现在能说话了吗？要不要直播连麦？"阿肥突然插话，语气戏谑却暗藏试探。
护士慌乱回应："刚清醒不能多说，这就挂了......"
电话还没断，虚弱却清晰的声音传来："阿糯，你还在等我吗？"
监护仪的滴答声从听筒里漏出来，在直播间回荡。我攥紧手腕上的红绳，指甲掐进掌心。镜头里我低头调整补光灯，避开直视镜头。
"林先生记错了，"我说，"这坛叫'七年更脆'，不是三天。"
声音平稳得可怕，连我自己都佩服。阿肥悄悄掏出录音笔靠近手机，被我用眼神警告，讪讪收手。
"那正好，给我留个位置......我想看看你说的'七天更脆'"。林靖寒轻笑，背景传来护士压低的惊呼。
弹幕疯狂刷屏："破镜不圆我不看""林少爷你装什么深情，当初赶人的时候挺狠啊""建议重播《林少爷把养母气哭实录》"
电话戛然而止。直播间黑屏三秒，我重新开麦时已经擦掉眼泪："刚才信号不好，咱们继续讲发酵原理。"
阿肥默默关掉直播，发现弹幕已经整理出通话全文配上鬼畜特效。他凑过来想说什么，被我摆手制止。
"他说还想一起腌酸萝卜。"我盯着黑暗的屏幕，指尖划过坛子照片。起身时碰倒补光灯，金属支架砸在地上发出闷响。
片刻后阿肥发现，黑暗中传来压抑的抽泣声。镜头最后定格在坛子封泥上，玫瑰花瓣在夜色中泛着微弱的粉光。
\[本章完\]补光灯照着那个坛子，白炽灯光打在“2023年4月17日”的标签上。我蹲下来调整镜头角度，手指划过坛口封泥里的碎花瓣。阿肥举着自拍杆绕场一周：“姐们你看这复古风多绝，弹幕都说像恐怖片片场。”\
“你才是鬼片女主呢。”我怼他，话没说完就被手机震动打断。陆三娘在群里刷屏：“糯米糍你快看热搜！林少爷恢复自主呼吸了！”\
直播间弹幕瞬间炸锅：“江总今天表情管理又失败了”“这坛子该不会是林少爷的棺材吧”“建议改名叫《腌菜坛子和它的主人》”。\
我笑着翻白眼：“都别瞎说，这坛叫‘七年更脆’，是我和另一个人的约定。”镜头扫过封泥时，看见有水渍晕开的痕迹。\
突然，手机又响了。这次是陌生号码。阿肥手忙脚乱调低麦克风音量，我盯着来电显示发愣。\
护士的声音透着兴奋：“江小姐，林先生刚才拉着我的白大褂问‘阿糯的酸萝卜腌够三天了吗’……”\
直播间安静得能听见设备电流声。阿肥疯狂打字：“主播快关麦！”我没动，指尖压着接听键迟迟没按。\
“林先生现在能说话了吗？要不要直播连麦？”阿肥突然插话，语气戏谑却暗藏试探。\
护士慌乱回应：“刚清醒不能多说，这就挂了……”电话还没断，虚弱却清晰的声音传来：“阿糯，你还在等我吗？”\
监护仪的滴答声从听筒里漏出来，在直播间回荡。我攥紧手腕上的红绳，指甲掐进掌心。镜头里我低头调整补光灯，避开直视镜头。\
“林先生记错了，”我说，“这坛叫‘七年更脆’，不是三天。”声音平稳得可怕，连我自己都佩服。\
阿肥悄悄掏出录音笔靠近手机，被我用眼神警告，讪讪收手。“那正好，给我留个位置……我想看看你说的‘七天更脆’。”\
林靖寒轻笑，背景传来护士压低的惊呼。弹幕疯狂刷屏：“破镜不圆我不看”“林少爷你装什么深情，当初赶人的时候挺狠啊”“建议重播《林少爷把养母气哭实录》”。\
电话戛然而止。直播间黑屏三秒，我重新开麦时已经擦掉眼泪：“刚才信号不好，咱们继续讲发酵原理。”\
阿肥默默关掉直播，发现弹幕已经整理出通话全文配上鬼畜特效。他凑过来想说什么，被我摆手制止。\
“他说还想一起腌酸萝卜。”我盯着黑暗的屏幕，指尖划过坛子照片。起身时碰倒补光灯，金属支架砸在地上发出闷响。\
片刻后阿肥发现，黑暗中传来压抑的抽泣声。镜头最后定格在坛子封泥上，玫瑰花瓣在夜色中泛着微弱的粉光。
京公网安备11010502036362号