我攥着那张照片，指节发白。月光把老宅的门环照得泛青，铜锈在暗处像凝固的血。风从檐角灌进来，吹得我后颈汗毛倒竖。手机还在包里嗡嗡震动。阿肥的声音从断线前最后一通电话里渗出来："姐，林少爷心跳骤降...你真不看直播？"我把充电线扯断扔进排水沟。夜风裹着酸萝卜的气味扑面而来，跟七年前那个生日夜一模一样。那天林靖寒也是这样攥着我的手腕，指甲掐进我手背的胎记："别碰阁楼的东西。"木梯吱呀一声，惊起一团灰尘。我摸出打火机，火苗舔舐着霉斑剥落的墙纸。相册突然从架子上掉下来，哗啦啦摊开在地。某页贴着我小学时得的书法奖状，空白处用红笔写着"她该是我的"——是林靖寒的字迹，比现在还要歪斜。褪色围裙口袋露出半截纸片。我抽出来对着火苗看，2015年诊断书日期旁画着注射器图案，墨迹被水洇开，像条扭曲的蜈蚣。呼吸突然急促，指尖触到坛身冰凉的釉面，封泥压痕与他锁骨处的玫瑰痣完全重合。指甲缝嵌进封泥时，腐朽的酸味混着血腥气直冲鼻腔。纸条从萝卜瓣间滑出来，展开的瞬间我就想起十八岁生日蛋糕里的干玫瑰花瓣。七个字写得歪歪扭扭："你才是我真正的酸萝卜"，末尾的句号拖成长长的墨渍。银光在萝卜堆里一闪。我扒开腌菜，母亲的铃铛项链躺在坛底，链坠刻着小糯米糍——那是她给我起名字时留下的印记。楼下突然传来吱呀声，蓝格子布片卡在门缝里，被风吹得一颤一颤。手机自动亮屏，陆三娘发来的画面正在加载。心电图拉成长音时，弹幕疯狂刷过"项链内侧有双生印记"。我指甲掐进掌心，想起陈淑芬被捕前摸左耳垂的动作。她耳垂上的痣，跟林靖寒锁骨处的一模一样。跌坐在地时撞翻医疗推车，泛黄纸页飘落在膝头。"双胞胎代孕协议补充条款"标题下，林太太签名旁画着朵玫瑰。突然听见楼下脚步声，蓝格子布片随风卷进来，粘在我染血的裤脚上。记忆像碎玻璃碴子扎进脑海。七年前急救室，林靖寒抓着我的手按在监护仪上。他小腿纹身沾着我妈鼻血，跟此刻坛底纸条的墨迹重叠。医疗推车轮子碾过日记本，某页写着"林太太逼我服药..."，陈淑芬袖口露出的纹身在应急灯下泛青，跟项链印记相同。弹幕又开始疯狂刷新："林太太姐妹共用一个纹身师？""双生印记是不是双生子标记？""快看江阿糯项链反面！"我扯下项链对着火苗，两个小坑组成模糊的"07"。指尖突然触到坛壁凹陷，抹去霉斑发现刻着"0723"——母亲忌日。楼下脚步声逼近，蓝格子布片擦着我脸颊掠过，像当年陈淑芬注射器划破空气的轨迹。手机又震动起来，陆三娘发来最新画面。林靖寒的心电图变成直线，医护人员正往他身上盖白布。我攥着项链冲向楼梯，却踩到什么东西。低头看见半截泡菜坛吊坠，腌萝卜的酸味从裂缝里涌出来，跟七年前急救室的心电图长音重叠在一起。
我踉跄着扶住墙，喉咙里泛起酸涩。记忆突然闪回，那晚林靖寒把我堵在阁楼门口，手里攥着同样的坛子碎片。他脸上带着我从未见过的神色，像是痛苦，又像是释然。
"你总是不肯听我说话。"他的声音低哑，像是砂纸打磨过的，"可你知道吗，就算我死，也不会让你再碰这个坛子。"
我咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。那时我不懂他在说什么，只觉得他太过分。但现在，当我看着坛子里的东西，终于明白了一切。
"你到底在保护什么？"我喃喃自语，手指颤抖地握紧项链。
脚步声停在楼下。我屏住呼吸，听见有人轻轻咳嗽了一声。那声音熟悉又陌生，像是……陈淑芬？
我猛地回头，阁楼门不知何时开了一条缝。蓝格子布片缓缓从门缝里飘进来，落在地上，一动不动。
手机再次震动，陆三娘的消息弹出来："医生说林少爷还有救，但需要你签字。"
我盯着屏幕，心跳如擂鼓。我知道，一旦签下那个字，就再也无法回头。而如果我不签……
门外，蓝格子布片突然动了，像是有人在轻轻拉动它。
我深吸一口气，转身朝楼梯走去。
\[未完待续\] | \[本章完\]我踉跄着扶住墙，喉咙里泛起酸涩。记忆突然闪回，那晚林靖寒把我堵在阁楼门口，手里攥着同样的坛子碎片。他脸上带着我从未见过的神色，像是痛苦，又像是释然。
"你总是不肯听我说话。"他的声音低哑，像是砂纸打磨过的，"可你知道吗，就算我死，也不会让你再碰这个坛子。"
我咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。那时我不懂他在说什么，只觉得他太过分。但现在，当我看着坛子里的东西，终于明白了一切。
"你到底在保护什么？"我喃喃自语，手指颤抖地握紧项链。
脚步声停在楼下。我屏住呼吸，听见有人轻轻咳嗽了一声。那声音熟悉又陌生，像是……陈淑芬？
我猛地回头，阁楼门不知何时开了一条缝。蓝格子布片缓缓从门缝里飘进来，落在地上，一动不动。
手机再次震动，陆三娘的消息弹出来："医生说林少爷还有救，但需要你签字。"
我盯着屏幕，心跳如擂鼓。我知道，一旦签下那个字，就再也无法回头。而如果我不签……
门外，蓝格子布片突然动了，像是有人在轻轻拉动它。
我深吸一口气，转身朝楼梯走去。
电梯下行的嗡鸣声混着泡菜坛碎裂的脆响在耳膜上敲打。我踩过黏腻的地面，消毒水味突然取代了腌萝卜的酸腐气。直播画面里的白布正盖到林靖寒胸口，陆三娘举着的手机镜头剧烈晃动。
"糯糯你快看！"她尖叫着把屏幕怼到我面前。弹幕疯狂刷着"项链反光了！双生印记在发光！"，可我的视线被白布下露出的一截小腿死死钉住——那里本该有块玫瑰痣。
护士长拽住我胳膊："家属请签字，这是最后机会。"
我扯回手，掌心的医疗推车轮毂还在发烫。昨天这时候，阿肥还在群里发林靖寒试吃酸萝卜的直播截图，配文"少爷今天又想腌老婆了"。现在他站在我身后，直播设备支架压着"暂停中"的猩红字样。
"签啊！"陆三娘突然抓住我手腕，"你摸摸自己脖子！"她沾着口水抹过我锁骨处的项链印记，月光从安全出口标识渗进来，照得金属表面发烫。我这才看清两个凹陷组成的是"07"，不是玫瑰。
楼下传来急促的脚步声。蓝格子布片顺着通风口飘上来，擦着我小腿掠过。七年前急救室的蓝帘子也是这样晃动，当时陈淑芬注射器里的液体，在应急灯下泛着跟项链印记同样的幽光。
"糯米糍小姐。"伪装成护士的林太太心腹递来签字笔，指甲缝里卡着蓝布纤维，"您弟弟的心跳已经停了四分钟。"
我甩开她的手，笔尖戳向同意书。墨迹在"风险自担"字样上洇开，慢慢晕染成坛底纸条的形状。直播画面突然闪动，林靖寒苍白的嘴唇正在翕动，锁骨处的玫瑰痣随心跳监测仪起伏——不对，那根本不是痣。
"他戴着假体纹身贴！"陆三娘突然扯开他衣领，医用胶布撕下的瞬间，我看见皮肤上浮着模糊的数字：0723。和母亲忌日那天我在坛壁刻下的号码完全重合。
监护仪突然发出尖锐警报。林靖寒睫毛颤动，血氧数值疯狂跳涨。他用尽全力挤出几个字："你仲记得..."（你还记得...）
白布从他胸口滑落，露出挂着医疗导线的胸膛。我的眼泪砸在同意书末尾，晕开的墨迹正好盖住"死亡"二字。蓝格子布片无声无息地爬上签名栏，绣着暗纹的边角正在月光下缓缓舒展，显露出林太太耳垂痣的形状。
京公网安备11010502036362号