我攥着玻璃瓶坐在墙角，配方纸条被汗水浸得发软。月光偏移着照在坛子上，那些红泥封口的"第七天未完"字样像是活了一样，随着光晕扭动。

门外的脚步声更近了。

蓝液还在地上缓缓流淌，细小颗粒像盐晶般凝结成团。我盯着那些反光的颗粒，突然发现它们在慢慢聚拢，勾勒出歪歪扭扭的数字——0723。

"当年赶你走，不是因为嫌弃。"

林靖寒的声音又在耳边响起。那天暴雨如注，他浑身湿透站在门口说这话时，手腕上还带着新鲜伤口。现在想来，那血也是这种诡异的蓝色。

坛子突然发出咕噜声。

我猛地抬头，看见那个写满我名字的坛子正在微微震动。封泥内侧刻着的"第七天未完"四个字，和配方纸条上的"妈"字笔迹一模一样。

"陈淑芬..."

喉咙里挤出这个名字时，玻璃瓶突然发烫。蓝液里的颗粒开始翻涌，像是要沸腾一般。

阁楼木板发出吱呀声响。

我抓起身边酸菜坛碎片，指节发白。霉味混着发酵的酸萝卜气息直冲鼻腔，墙上那些年久失修的坛子都在轻轻震颤。

"你以为我每天喝这玩意儿是为了什么？"

林靖寒的话在脑海炸开。我突然想起他在ICU病房苏醒时的模样，他反复念叨着"讲道理"，锁骨处的印记在月光下忽明忽暗。

坛子又响了一声。

这次是真的有声音。不是幻觉，是某个坛子盖子松动的声响。月光正好照在角落，那里摆着个褪色的铁皮箱，箱盖上残留着半块蓝格子布片。

就是那种蓝——和林靖寒流出来的血一样的颜色。

我慢慢挪动身子，玻璃瓶贴着手掌发凉。铁皮箱上积了厚厚的灰，唯独中间有一道新鲜的手印。我伸手拂去灰尘，露出箱盖上模糊的刻痕：0723-4。

"每个坛子都写着你的名字，七年...我腌了三百多次。"

林靖寒的声音带着颤抖。那一刻我忽然明白，为什么每次直播酸萝卜都会引发弹幕热议。原来从七年前开始，他就一直在重复这个过程。

坛子又发出一声轻响。

我猛地转身，正对上一双泛着蓝光的眼睛。林靖寒不知何时出现在门口，月光在他身后织成一张银网。他手里握着个玻璃瓶，里面的液体和我手中的一模一样。

"第七天怎么结束，现在轮到你决定。"

他的声音沙哑，衬衫领口敞开，腹部的伤口还在渗血。蓝液顺着腰线往下淌，在月光下泛着磷火似的光。

我踢翻脚边的坛子，红泥滚落发出酸萝卜入坛时的声响。"你他妈早就是个怪物了是不是？还拖着我一起腌七天萝卜！"

林靖寒不闪不避，任由碎片划破脸颊。蓝血顺着下颌滴落，在地面蜿蜒出诡异的纹路。我瞪大眼睛，看见他皮肤下的组织里隐约浮动着编号。

"所以你就把我扔给养父母？他们打我骂我你知道吗？"

"你以为我每天喝这玩意儿是为了什么？"

我们同时开口，声音在阁楼里碰撞。远处婴儿啼哭又响起来了，和配方纸条上的"妈"字产生共鸣。

林靖寒突然向前一步，我本能地后退。后背撞到坛子，整排酸菜坛子发出连绵不断的咕噜声，像是在回应某种召唤。

"你早该死了。"我的声音发抖，"1998年的DNA检测早就证明了。"

林靖寒笑了，笑得眼角泛起血丝。他解开衬衫纽扣，腹部的伤口还在往外渗着蓝液。"你以为我为什么能活到现在？"

蓝液在地上汇聚，慢慢形成"0723"字样。我盯着那些发光的液体，突然想起冷冻库里那些漂浮的胚胎罐。编号从0723-1排列至最新胚胎，每个都标注着不同的日期。

"你只是个实验品。"我听见自己说，"和他们一样。"

林靖寒猛地抓住我手腕，力道大得吓人。"你以为我怕死？"他的声音突然拔高，"我怕你比我先死！"

门外传来重物落地的声响。

我们同时僵住。脚步声密集起来，还能听到仪器运转的嗡鸣。林靖寒脸色骤变，突然将玻璃瓶塞进我手里。

"第七天怎么结束，现在轮到你决定。"

他转身要走，我却拽住他的衣角。"我要让全网看你是怎么骗人的！"

"随便你。"他没有回头，"但记住，只有你能终止程序。"

夜风卷着雨丝吹进来，阁楼里所有坛子都在轻轻震颤。配方纸条上的"妈"字被泪水晕开，隐约浮现"陈淑芬"三个字。

门外传来金属碰撞声，像是手术器械的声响。

\[未完待续\]我攥着玻璃瓶的手指微微发颤，蓝液在月光下泛着诡异的磷光。远处婴儿啼哭又响起来了，和配方纸条上的"妈"字产生共鸣。

林靖寒突然抓住我手腕，力道大得吓人。"你以为我怕死？"他的声音突然拔高，"我怕你比我先死！"

门外传来重物落地的声响。

我们同时僵住。脚步声密集起来，还能听到仪器运转的嗡鸣。林靖寒脸色骤变，突然将玻璃瓶塞进我手里。

"第七天怎么结束，现在轮到你决定。"

他转身要走，我却拽住他的衣角。"我要让全网看你是怎么骗人的！"

"随便你。"他没有回头，"但记住，只有你能终止程序。"

夜风卷着雨丝吹进来，阁楼里所有坛子都在轻轻震颤。配方纸条上的"妈"字被泪水晕开，隐约浮现"陈淑芬"三个字。

门外传来金属碰撞声，像是手术器械的声响。

我盯着瓶中蓝液指尖颤抖，那些细小颗粒突然开始翻涌。它们沿着特定轨迹游动，在瓶壁上勾勒出模糊的轮廓——是个倒置的胚胎罐形状。

坛子又发出一声轻响。

这次是从角落里传来的。月光正好照在那个褪色的铁皮箱上，箱盖上残留着半块蓝格子布片。就是那种蓝，和林靖寒流出来的血一样的颜色。

我慢慢挪动脚步，酸萝卜的发酵气息越来越浓。铁皮箱上积了厚厚的灰，唯独中间有一道新鲜的手印。伸手拂去灰尘，露出箱盖上模糊的刻痕：0723-4。

"每个坛子都写着你的名字，七年...我腌了三百多次。"

林靖寒的声音在脑海炸开。那一刻我忽然明白，为什么每次直播酸萝卜都会引发弹幕热议。原来从七年前开始，他就一直在重复这个过程。

坛子又响了一声。

"第七天怎么结束，现在轮到你决定。"

他的声音沙哑，衬衫领口敞开，腹部的伤口还在渗血。蓝液顺着腰线往下淌，在月光下泛着磷火似的光。

我踢翻脚边的坛子，红泥滚落发出酸萝卜入坛时的声响。"你他妈早就是个怪物了是不是？还拖着我一起腌七天萝卜！"

林靖寒不闪不避，任由碎片划破脸颊。蓝血顺着下颌滴落，在地面蜿蜒出诡异的纹路。我瞪大眼睛，看见他皮肤下的组织里隐约浮动着编号。

"所以你就把我扔给养父母？他们打我骂我你知道吗？"

"你以为我每天喝这玩意儿是为了什么？"

我们同时开口，声音在阁楼里碰撞。远处婴儿啼哭又响起来了，和配方纸条上的"妈"字产生共鸣。

林靖寒突然向前一步，我本能地后退。后背撞到坛子，整排酸菜坛子发出连绵不断的咕噜声，像是在回应某种召唤。

"你早该死了。"我的声音发抖，"1998年的DNA检测早就证明了。"

林靖寒笑了，笑得眼角泛起血丝。他解开衬衫纽扣，腹部的伤口还在往外渗着蓝液。"你以为我为什么能活到现在？"

"你只是个实验品。"我听见自己说，"和他们一样。"

林靖寒猛地抓住我手腕，力道大得吓人。"你以为我怕死？"他的声音突然拔高，"我怕你比我先死！"

门外传来重物落地的声响。

我们同时僵住。脚步声密集起来，还能听到仪器运转的嗡鸣。林靖寒脸色骤变，突然将玻璃瓶塞进我手里。

"第七天怎么结束，现在轮到你决定。"

他转身要走，我却拽住他的衣角。"我要让全网看你是怎么骗人的！"

"随便你。"他没有回头，"但记住，只有你能终止程序。"

夜风卷着雨丝吹进来，阁楼里所有坛子都在轻轻震颤。配方纸条上的"妈"字被泪水晕开，隐约浮现"陈淑芬"三个字。

门外传来金属碰撞声，像是手术器械的声响。