控制室的真相

\[正文内容\]

控制室的门缓缓开启，我握着红绳的手心沁出冷汗。糖纸上的字迹还在发烫，像烙铁般印在掌心。

幽蓝的灯光从天花板洒落，照亮整面墙的照片。我倒吸一口冷气——那些都是我和林小满的照片。从穿着开裆裤的童年，到高中毕业照，甚至包括最近在直播间对峙的画面。每张照片下面都标注着日期，有些是我根本没印象的时间点。

"这是..."我的视线扫过墙角的操作台，父亲的扳手静静地躺在那里，上面的指纹清晰可见。扳手突然震动起来，频率和之前指向林小满胸口金属片时一模一样。

警报声由远及近，红色警示灯开始旋转。蓝光与红光交织在墙上，那些照片仿佛活了过来。我走近细看，发现有十七张完全相同的合影，只是林小满的表情和穿着略有不同。她的卫衣、牛仔裤，甚至手腕上的红绳，每一处细节都在记忆中闪过又消失。

扳手猛地一颤，指向墙上某处。我伸手触碰那张泛黄的照片，画面突然闪动：七岁的我在甘蔗田里追着林小满跑，她转身朝我笑，手里举着一颗糖。

"陆天昊，别看了！"

林小满的声音把我拉回现实。我转身看见她站在门口，卫衣下摆还沾着灰尘。她快步走到操作台前，掀开一个金属盒，里面整整齐齐码着糖纸。

"你到底是谁？"我盯着她胸前的金属片，"为什么会有十七次任务记录？"

"因为..."她的手指抚过一张糖纸，"每次重置记忆，我都会来找你。"她抬起头，眼眶通红，"从十年前婚礼爆炸开始，我已经找了你十七次。"

我后退半步，撞到操作台。全息投影仪突然启动，父亲的声音在室内回荡："如果你看到这段录像，说明你已经找到了小满。她是唯一能唤醒你真正记忆的人。"

林小满胸口的金属片亮起，连接天花板的监控系统。阿强的声音随之响起："很好，启动意识传输程序。"

"你骗我。"我攥紧红绳，声音发抖，"你说要永远保护我..."

"我是真的想保护你。"她从卫衣内侧掏出一张发黄的糖纸，"这是你小时候写的'永远不吃糖骗子'。每次重置记忆，我都会带着它来找你。"

警报声越来越急促，机械臂开始从天花板降下。林小满咬破嘴唇，在控制台上写下"糖骗子"三个字。血迹未干，系统突然重启，警报声变成儿时熟悉的摇篮曲。

"为什么..."我伸手想拉住她，却被机械臂缠住手臂。

"会永远保护你。"她对着我做出口型，整个人被拉向天花板。红绳从她手中滑落，一片飘在我面前。

"小满！"我冲向她消失的方向，却只抓到空荡荡的空气。

耳边回响着她的声音："别回头，往前跑..."

阿强破门而入，冷笑看着我："游戏才刚开始。"

飘落的红绳缠绕在我手腕上，与林小满留下的糖纸一同发光。控制台全息投影闪烁，浮现LTB-01与LTB-07的编号。

\[未完待续\] | \[本章完\]我冲向她消失的方向，却只抓到一片飘落的红绳。空气中还残留着糖浆的甜香，和电子设备烧焦的焦糊味混在一起，呛得人喉咙发紧。

耳边回响着她的声音："别回头，往前跑……"

阿强破门而入，冷笑看着我。他身后跟着几个穿黑制服的人，手里拿着闪着蓝光的注射器。我攥紧手中的红绳，能感觉到它在微微发烫。

"游戏才刚开始。"阿强朝我走来，皮鞋跟敲击地面的声音像倒计时，"LTB计划已经完成了最关键的一步。"

控制台上的全息投影还在闪烁，LTB-01和LTB-07的编号交替出现。我低头看着缠绕在手腕上的红绳，它正和林小满留下的糖纸一同发光。

"你到底想干什么？"我往后退，后背抵到墙上。扳手还在操作台上震动，像是在提醒什么。

阿强突然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头："你以为林小满为什么总能找到你？因为她才是真正的实验体。"

他的手指划过我掌心的红绳："每次记忆重置，只有她记得过去的事。你们的相遇、相知、相爱……都是LTB计划的一部分。"

扳手猛地一震，指向控制台最底层的抽屉。我装作被吓得缩成一团，趁阿强不注意，悄悄伸手拉开抽屉。一张泛黄的糖纸躺在里面，背面有我小时候歪歪扭扭的字迹。

"这次不一样。"我盯着阿强，把糖纸藏进掌心，"她教会了我怎么记住。"

阿强的笑容僵在脸上。我举起手中的糖纸，它和红绳一起发出刺眼的光。天花板上的监控摄像头开始转动，警报声再次响起，但这次是欢快的儿歌。

"找到了。"我对着闪烁的全息投影说，"密码不是'糖骗子'，是'永远不吃糖骗子'。"

金属墙壁发出沉闷的声响，一道暗门在我们面前缓缓开启。阿强的脸色变了，他转身要逃，却被突然降下的机械臂拦住去路。

暗门里透出柔和的光，照在林小满留下的红绳上。我握紧那片糖纸，听见自己的心跳和儿歌的节奏渐渐重合。