雾中的灯塔

林深第一次见到那座灯塔时，正趴在渔船的甲板上吐得天昏地暗。咸腥的海风卷着冷雨拍在脸上，远处灰蒙蒙的海平线尽头，一座孤零零的灯塔刺破浓雾，微弱的光像濒死者的呼吸般忽明忽暗。

“那是雾岛灯塔，”船老大递来一杯热水，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，“十年没亮过了，今儿个倒奇了。”

林深没力气回应，只是望着那束光。三天前他背着双肩包逃离城市，把所有证件和银行卡塞进邮局的储物柜，只带了几百块现金登上这艘开往偏远渔港的渔船。上司摔在桌上的辞职报告还带着咖啡渍，女友最后那条信息“我们到此为止吧”的红色感叹号，像烧红的烙铁烫在视网膜上。

渔船靠岸时雨已经停了，码头上空无一人，只有几只海鸥在湿漉漉的木板上踱步。林深踩着吱呀作响的栈桥走到岸边，冷不防被一块松动的木板崴了脚，背包里的素描本摔出来，散开的画纸被风吹得满地都是。

“小心。”

一个清冽的女声从身后传来。林深回头，看见个穿深蓝色冲锋衣的姑娘，正弯腰帮他捡画纸。她手指很长，指甲缝里嵌着点泥灰，额前碎发被海风吹得乱翘，眼睛却亮得像刚被雨水洗过的星星。

“谢谢。”林深慌忙去接，却在看到画纸上的内容时愣住——那是他昨晚在船舱里画的灯塔，笔锋潦草，却被姑娘指腹轻轻摩挲着。

“你也看到雾里的光了？”姑娘抬头笑起来，嘴角有个浅浅的梨涡，“我叫苏晚，是这岛的守塔人。”

雾岛比林深想象的更小，整个岛步行半小时就能绕一圈。岛上只有几十户人家，大多是老人，年轻人早就搬去了大陆。苏晚领着他沿着蜿蜒的石板路往上走，路边长满了开着白色小花的野草，空气里混着海水和潮湿泥土的味道。

“灯塔十年没亮过了，”苏晚边走边说，踢开脚边一块碎石，“我爷爷以前是守塔人，他去世后就没人管了。昨天傍晚起雾时，我好像看到塔顶有光，跑去看却什么都没有。”

林深低头看了眼手里的画纸，昨晚那束光明明那么清晰，不像幻觉。他原本打算在岛上住几天就走，此刻心里却莫名生出点好奇。

苏晚的家就在灯塔脚下，是座石头砌的小房子，屋顶铺着青灰色的瓦片，院墙上爬满了绿色藤蔓。屋里陈设简单，墙上挂着张黑白照片，照片里的老人穿着守塔人的制服，眼神温和。

“我爷爷。”苏晚顺着他的目光看去，声音低了些，“他走的那天也是这样的雾天，救护车根本开不进来，我眼睁睁看着他……”她顿了顿，突然转开话题，“你今晚住这儿吧，岛上没旅馆，我家有空房间。”

房间在二楼，窗户正对着灯塔。那座灯塔比林深想象的更破旧，塔身爬满了青苔，塔顶的玻璃蒙着厚厚的灰尘，看起来就像个垂暮的老人。

当晚雾又浓了起来，林深躺在床上翻来覆去睡不着。凌晨三点左右，他忽然看到窗外亮起一点微光，紧接着那束光缓缓旋转起来，穿透浓雾，在海面上投下一道金色的光带。

他猛地坐起身，抓起桌上的素描本冲下楼。苏晚房间的灯也亮着，她披着外套站在院子里，仰着头看塔顶，眼睛里映着跳动的光。

“它又亮了。”苏晚轻声说，声音里带着难以置信的颤抖。

两人踩着吱呀作响的铁梯爬上灯塔。塔顶的灯座积满了灰尘，却看不出任何被点燃的痕迹。那盏锈迹斑斑的煤油灯安静地躺在角落里，灯芯早已熄灭多年。

“怪了，”苏晚皱着眉检查线路，“电线早就老化断了，不可能通电的。”

林深却被墙上的痕迹吸引了。在积灰的墙壁上，有人用指甲刻了密密麻麻的日期，最新的一个日期就在昨天，旁边还画着个小小的太阳。

“这是我爷爷刻的，”苏晚走过来，指尖轻轻拂过那些刻痕，“他每天记录灯塔运行的情况，最后这个日期……是他去世前一天。”

林深突然注意到，那些日期中间有一段空白，整整三个月没有任何记录。他正要问，苏晚却突然捂住嘴咳嗽起来，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。

“你没事吧？”林深扶住她。

“老毛病了，”苏晚摆摆手，推开他的手，“岛上湿气重，容易犯咳嗽。我们下去吧，雾太大了。”

接下来的几天，林深每天都跟着苏晚在岛上转悠。他帮着修补漏雨的屋顶，跟着老人出海捕鱼，傍晚就坐在院子里画灯塔。苏晚总在一旁看他画画，有时会给他递杯热姜茶，有时会絮絮叨叨地讲岛上的故事。

林深知道了她大学毕业后放弃了城里的工作回到岛上，知道了她爷爷去世后她一个人守着这座岛，知道了她有严重的哮喘，雾天尤其容易发作。但他没问起那段空白的日期，也没问她为什么总是在雾起时望着灯塔出神。

第七天傍晚，浓雾再次笼罩雾岛。林深正在屋里整理画稿，突然听到苏晚的咳嗽声变得急促起来。他冲出去，看到她蜷缩在院子的藤椅上，脸色惨白，手紧紧抓着胸口，呼吸微弱得像风中残烛。

“药呢？你的药在哪里？”林深慌了神，扶住她冰凉的手。

苏晚指了指屋里的抽屉，却连完整的句子都说不出来。林深翻出药瓶，倒出药片喂她服下，又端来热水。等她呼吸渐渐平稳，脸色却依旧难看。

“雾太大，救护车还是进不来。”苏晚靠在椅背上，声音虚弱，“每年雾季我都这样，熬过去就好了。”

林深看着她苍白的脸，心里突然像被什么东西揪了一下。他想起自己逃离的城市，想起永远处理不完的工作和冰冷的分手信息，那些曾经让他痛苦不堪的事，在眼前这条脆弱的生命面前，突然变得微不足道。

“我陪你守着灯塔吧。”林深脱口而出。

苏晚愣住了，随即笑起来，眼里却闪着泪光：“你不用可怜我，这是我的命。”

“不是可怜，”林深认真地看着她，“我想弄清楚灯塔为什么会亮，想知道你爷爷留下的秘密。”

那晚灯塔没有亮。苏晚睡着了，眉头却依然皱着。林深坐在窗边，看着浓雾中的灯塔，忽然明白自己为什么会逃到这里——他不是在逃避过去，而是在寻找一个能让心灵停靠的地方。

第二天一早，林深在苏晚爷爷的旧箱子里发现了一本日记。日记本的纸页已经泛黄，字迹却依旧清晰。前面记录着守塔的日常，直到三个月的空白期前，日记的内容突然变得奇怪起来。

“雾里有船声，不是我们岛的船。”

“今天在礁石滩捡到块奇怪的木头，上面刻着看不懂的符号。”

“苏晚的咳嗽越来越重了，得想办法送她去大陆。”

“他们来了，不能让他们带走灯塔的秘密。”

日记到这里戛然而止，最后一页画着张简易的地图，标注着灯塔底部有个隐藏的地窖。

林深和苏晚按照地图的指示，在灯塔底层的角落找到块松动的石板。掀开石板，露出个黑漆漆的洞口，一股潮湿的霉味扑面而来。

“我从没见过这个地窖。”苏晚拿着手电筒往下照，光柱里漂浮着无数尘埃。

地窖不大，里面堆放着几个木箱。打开箱子的瞬间，两人都愣住了——里面装着的全是古董，青花瓷瓶、铜制香炉、还有些看不出年代的玉器，每样都价值不菲。

“这些是……”苏晚的声音有些发抖。

林深拿起一个玉坠，上面刻着的符号和日记里提到的一模一样。他突然想起船老大说过的话，几十年前这片海域常有走私船出没，据说有艘满载古董的船在雾中触礁沉没了。

“你爷爷在保护这些东西。”林深恍然大悟，“他发现了走私船的秘密，把打捞上来的古董藏在这里。那三个月的空白期，他一定是在和走私贩子周旋。”

苏晚的眼泪突然掉了下来：“所以他不是生病去世的？是被那些人……”

林深没说话，只是轻轻拍了拍她的背。他拿起最后一个木箱里的东西，那是个老旧的收音机，看起来已经不能用了。

就在这时，外面突然传来引擎的声音。两人跑到窗边，看到艘陌生的快艇正冲破浓雾向岛上驶来，船上的人穿着黑色衣服，动作警惕。

“他们来了。”苏晚脸色煞白，抓紧了林深的手臂。

林深迅速把古董放回木箱，盖好石板。“你先躲进地窖，我去引开他们。”

“不行，太危险了！”苏晚拉住他，“我们一起走，从后山的小路可以去码头。”

两人刚跑出灯塔，就看到几个黑衣人已经上了岛，正朝着灯塔的方向走来。林深拉着苏晚钻进旁边的树林，茂密的枝叶暂时掩护了他们的身影。

“他们怎么找到这里的？”苏晚喘着气问，咳嗽又开始发作。

林深想起那些刻在墙上的日期：“你爷爷一定留下了标记，告诉别人这里有古董。他们这些年一直在找，直到看到灯塔亮起来，才确定位置。”

雾气越来越浓，能见度不足五米。林深扶着苏晚在树林里穿行，身后传来隐约的脚步声。苏晚的咳嗽越来越厉害，脚步渐渐慢了下来。

“你先走，”苏晚推开他的手，从口袋里掏出个小小的铜钥匙，“这是启动备用发电机的钥匙，在灯塔底层。只有让灯塔亮起来，岛上的老人才会发现异常，报警求助。”

林深看着她苍白的脸，突然明白了这几天灯塔为什么会亮。不是什么灵异现象，而是苏晚在雾中悄悄启动了备用发电机，她一直在用这种方式求救，却没人发现。

“我不会丢下你。”林深握紧她的手，“我们一起去启动发电机。”

他们绕到灯塔后面，从一个隐蔽的侧门钻了进去。底层果然有台老旧的发电机，上面盖着防尘布。林深按照苏晚的指示拉动启动绳，发电机“突突”地响了起来，塔顶的灯瞬间亮了起来，穿透浓雾，在海面上投下清晰的光带。

就在这时，黑衣人闯进了灯塔。林深迅速把苏晚推进地窖，自己则抓起根铁棍挡在石板前。

“把东西交出来。”为首的刀疤脸恶狠狠地说，手里拿着把匕首。

林深没说话，握紧了铁棍。他这辈子从没和人打过架，此刻却感觉浑身充满了力量。他知道自己必须守住这里，守住苏晚，守住这座灯塔。

打斗中，林深的胳膊被划了一刀，鲜血顺着手臂流下来。但他没有退缩，凭借着对灯塔结构的熟悉，和黑衣人周旋着。就在他快要支撑不住的时候，外面传来了警笛声——是岛上的老人发现了灯塔的异常，报了警。

黑衣人见状不妙，想从窗户跳海逃跑，却被及时赶到的警察抓获。

林深瘫坐在地上，看着地窖的石板被推开，苏晚扶着墙壁走出来，脸上带着泪水和笑容。

“我们安全了。”她说。

阳光透过雾隙照进灯塔，在地板上投下斑驳的光影。林深看着苏晚的笑脸，突然觉得手臂上的伤口一点都不疼了。

三个月后，林深的画展在城里举办。最引人注目的是一幅名为《雾中灯塔》的油画，画中灯塔的光芒穿透浓雾，海面上停泊着一艘小小的渔船，岸边站着两个牵手的人影。

画展结束后，林深背着画板回到码头。苏晚穿着红色的连衣裙，站在阳光下向他挥手，风吹起她的长发，像极了画中的场景。

“灯塔修好了，”苏晚接过他的画板，笑容灿烂，“以后每个雾天，它都会亮着。”

林深握住她的手，掌心温暖。他终于明白，所谓的灯塔，从来都不只是指引方向的光亮，更是在黑暗中守护希望的力量。而他的灯塔，就在身边。

远处的海面上，雾气渐渐散去，露出湛蓝的天空和金色的阳光。

第一章