和她一起去买水

那天，我一时大意，把水杯忘在了家中。当下课铃声脆生生地撞破教室的沉寂，我指尖轻轻点了点同桌的胳膊，声音压得极低地问道：“同桌，要不要一起去买水？”她闻言没有多说什么，只是微微颔首，动作轻浅得仿佛一阵风就能吹散，但那片刻的回应已然足够表达默许。于是，我们一前一后从座位上站起，步伐随着人流缓缓滑向门口。空荡的走廊里，鞋底与地板接触时发出的细碎声响被无限放大，每一步都像是叩击在时光上的节拍，为这段短暂的同行谱出安静而独特的旋律。小卖部并不远，没走多久，我们就站在了柜台前。各自伸手拿起一瓶矿泉水时，指尖触及到冰凉的瓶身，夏日蒸腾的燥热才稍稍退却了一些，留下一抹清冽的舒缓。