那日期像根针，扎得两人同时顿了顿。
2019年6月15号，宋亚轩发着烧排《铃兰》的走位，咳得弯着腰靠在吉他上；林知夏来送编舞稿，蹲在窗台记动作时，发绳顺着窗沿滑下去，落在他琴盒旁——他捡起来时，弦上还缠着半根绸带。
丁程鑫“这俩绝对互抽了！”
观察室的丁程鑫拍桌子，
丁程鑫“发绳沾着吉他弦的痕迹，音乐盒底座的日期……时间线严丝合缝！”
夏星抽中签时，指尖先碰着硬邦邦的东西——蓝缎带拆开，是个磨得发白的滑板轮，轮轴里卡着片干硬的花瓣，黄澄澄的，是向日葵的。
“！！江熠的！”
弹幕秒认，
“三年前音乐节他戴过向日葵胸针，散场时夏星撞他怀里，胸针掉了片花瓣！当时镜头拍着夏星蹲下去捡，后来就没下文了——原来塞轮子里了！”
她捏着轮子抬头，正对上江熠的笑——他手里捏着张泛黄的素描纸，画的是个歪歪扭扭的滑板少女，旁边用铅笔写着“某滑板运动员别总摔”，落款是2020.7.3——那天夏星练动作摔破了膝盖，坐在地上哭时，江熠蹲在旁边画的。
“江熠居然留着这画！”
弹幕刷起“发小锁死”，
“他当时还嘴硬说‘画得丑扔了’，结果藏了三年！”
陆屿抽到时皱了下眉——签筒里的东西软乎乎的，拆开粉缎带，是张叠了好几层的画纸：上面用蜡笔画着歪星星，背面歪歪扭扭写着“给总蹲在工地的大哥哥”，旁边还粘了片干了的酢浆草。
李姐“江月的！”
观察室的李姐眼尖，
李姐“她小时候总去陆屿的工地晃，兜里总装蜡笔！”
他捏着画纸抬眼时，江月正举着个旧卷尺笑：金属刻度磨得发亮，最上面的刻度停在“152cm”，是她当年的身高。卷尺尾端还沾着点金粉——是她画星星时蹭的。
“陆屿留着卷尺！”
弹幕疯了，
“当年他总在脚手架上喊‘小姑娘又长高没’，原来偷偷记着呢！”
宋雅欣抽中时“呀”了声——粉缎带裹着的是张古籍残页，纸边泛褐，上面用金粉补了半朵绣球花，金粉的光泽和她画框上的一模一样。
“江浩的！”
不用猜都知道，
“他修复《花谱》时补的金边就是这颜色！”
她举着残页转头，江熠正往这边看，手里捏着张画：画的是朵向日葵书签，边角有几个牙印——是宋雅欣12岁咬的，当年她去博物馆看江浩修书，把画的书签塞他工具盒里，还嘴硬说“随便画的”。
“牙印都对得上！”
弹幕刷“修复师的温柔”，
“江浩把小孩脾气的书签留了七年！”
凌辰抽中时哼了声——黑缎带拆开，是个相机胶卷盒，上面贴着张便签：“2020.3.22 拍过某主舞练舞的背影”。
“苏晴的！”
瞬间有人扒出时间线，
“那天凌辰练《逆光》摔了膝盖，对着镜子攥拳时，窗台好像有相机声！”
他捏着胶卷盒转头，苏晴正举着只歪歪扭扭的布猫笑：猫耳朵绣歪了，是凌辰16岁缝的——
京公网安备11010502036362号