92

他们把贴纸贴在时光墙的角落，旁边是其他客人的故事——有情侣的告白，有朋友的约定。

林知夏“以后再来，就能找到我们的贴纸，”

林知夏笑着说，

林知夏“像在别人的故事里，藏了我们的小秘密。”

宋亚轩点头，指尖碰着她的——带着餐吧的暖光，像把新的回忆，刻进了时光里。

餐吧旁边有间小型唱片工坊，宋亚轩拉着林知夏进去：

宋亚轩“我们做张专属CD，把今天的《星空叙事曲》录进去，比买的黑胶更特别。”

两人坐在工坊的工作台前，宋亚轩帮她调录音设备，林知夏对着麦克风轻声哼《星空叙事曲》，声音混着餐吧带回的暖意。录完后，他们在CD封面画了个小餐吧，旁边写“2023.6.24，音与食的专属CD”。

宋亚轩“以后练舞室的唱片机，”

宋亚轩把CD递给她，

宋亚轩“又多了张我们的专属纪念。”

夕阳把天台染成橘色，宋亚轩抱着吉他，林知夏抱着新做的CD和时光册坐在栏杆上——远处四组嘉宾的笑声传来，永生花的香、油画的暖、星空饮的甜、胶片的暖，都揉进了夕阳里。

宋亚轩突然从口袋里掏出个小盒子，打开后是枚银戒指，上面刻着CD纹路和转体小人：

宋亚轩“这是用今天做CD的边角料做的，没有华丽的装饰，却是我们‘新时光的印记’——林知夏，你愿意和我一起，解锁更多像今天这样的新鲜日子，写满时光册吗？”

林知夏的眼泪落在CD上，却笑着点头：

林知夏“我愿意，不仅想和你去老地方，更想和你解锁无数个新地方，把每一种新鲜的甜，都变成我们的回忆。”

他把戒指戴在她手上，刚好合适——夕阳落在他们交叠的手上，CD、时光册、戒指、吉他声，都在说“余生很长，我们一起解锁更多新鲜时光”。

弹幕刷满“新鲜感与甜”：

“终于换了新场景！唱片餐吧+专属CD，细节太戳了”

“宋林的戒指刻着CD纹路，把新回忆都藏进去了”

“五组的新约会都好有新意，不再重复却依旧甜到心坎里”

观察室的李姐笑着说：

李姐“第十三天的新约，不是告别旧回忆，而是在旧心动的基础上，解锁新的浪漫——最好的爱情，就是既能记住老时光，又能一起探索新日子。”

傍晚的花房客厅被串灯染成暖黄色，投票箱摆在中央的木桌上，五组嘉宾手里攥着写满心意的卡片——这不是“选择能否约会”的投票，而是“把终约心动，写成余生承诺”的双向确认。

导演笑着站在旁：“今天的投票，不用纠结‘选不选’，只需要把‘想和对方过的余生’写下来，让彼此看见心里的答案。”

江浩的投票卡画着工坊做的永生花，旁边写：

江浩“想每年和你做一支永生花，把《花谱》贴满我们的时光，从绣球田到工坊，从晨露到夕阳。”

宋雅欣的卡片画着金粉勾勒的牵手小人：

宋雅欣“想和你把每支永生花的故事写进《花谱》，明年开花时看，后年做标本时看，看一辈子。”