苏然的纪录片《月光片场》在国际电影节上拿了奖。颁奖礼那天，他站在台上，手里攥着沉甸甸的奖杯，眼前却晃过婉清在民国摄影棚里补妆的样子——她总爱在鬓角簪一朵白茉莉，说“镜头里看，能添点活气”。
台下掌声雷动时，苏然忽然觉得喉咙发紧。他对着麦克风说：“这部片子不是我一个人的。要感谢八十多年前，在重庆防空洞旁的片场里，那些顶着烈日、忍着饥饿，还在为一个镜头磨到月上中天的人。”
观众席里有人窃笑，以为是艺术修辞。只有苏然知道，那是字字句句的实言。
颁奖礼后，苏然收到一封来自重庆档案馆的信。信封里是几张泛黄的《申报》剪报，标题赫然写着：“联华影业赴渝拍《雾中花》，女主角婉清突染急病，剧组停摆”。
苏然的心猛地沉下去。《雾中花》正是婉清他们拍的那部民国爱情悲剧。他从前只知道结局是女主角牺牲，却从没想过，现实里的拍摄竟也藏着劫难。
那个月圆夜，他照例揣着摄像机去了东郊制片厂。摄影棚的木梁上悬着新结的蛛网，月光穿过破洞，在地上织出细碎的银网——和他第一次穿越时一模一样。
脚踩进光斑的瞬间，耳边的蝉鸣变成了发电机的嗡鸣。民国片场里，气氛却不复往日热闹。道具师蹲在墙角擦灯具，副导演抱着剧本唉声叹气，婉清的梳妆台前空着，镜子上蒙了层薄灰。
“她住院三天了。”导演背对着他，声音哑得像被砂纸磨过，“医生说，是连日淋雨拍外景，风寒入了肺。”
苏然想起前几次穿越时，总见婉清拍雨戏。那时重庆刚下过梅雨季，片场的泥地能陷进半只鞋，她穿着单薄的旗袍，在人造雨里站三个时辰，冻得嘴唇发紫，喊“开始”时却总能立刻挤出温柔的笑。
“胶片还够吗？”苏然忍不住问。
导演转过身，眼里布满红血丝：“剩最后两卷了。原本想赶在月底前拍完结局，现在……”他没说下去，只是从怀里掏出个铁皮盒，里面装着半块干硬的烧饼，“婉清临走前塞给我的，说‘导演您胃不好，别总饿着’。”
苏然喉咙发堵。他摸出自己背包里的东西——两盒现代的便携暖宝宝，一包独立包装的润喉糖，还有手机里存着的“风寒护理指南”。他把暖宝宝递给道具师：“贴在戏服内衬里，能顶两个时辰。”又把润喉糖放在婉清的梳妆台上，“这个含着，嗓子能舒服点。”
导演盯着他手里的手机，屏幕上的文字清晰得不像这个年代的印刷品。“你……到底是从哪里来的？”
“一个能看到你们的地方。”苏然打开手机相册，翻出《月光片场》的获奖照片，“八十多年后，有很多人看到了你们拍的戏，记得婉清的表演。”
导演的手指在屏幕上轻轻摩挲，像触碰易碎的琉璃。良久，他忽然笑了：“她总说，怕自己像雾里的花，开过就散了。原来，真能被记住啊。”
接下来的几个月圆夜，苏然成了片场的“秘密顾问”。他教他们用明矾水浸泡胶片防潮，说“这样能存得久些”；他建议把夜戏改在月光最亮的时辰拍，“省点电，光也更柔”；他甚至画了张简易分镜图，帮他们解决“女主角临死前，如何让镜头同时拍到她的脸和远处的灯火”的难题。
婉清出院那天，正好赶上拍结局戏。她穿着洗得发白的旗袍，站在月光下的石板路上，对面是饰演男主角的演员。导演喊“开始”后，她的眼泪像断了线的珠子，却始终扬着下巴，说台词时字字清晰：“我走了，但这月光会记得我们的。”
苏然蹲在摄像机旁，看着取景器里的婉清。她的脸被月光镀上一层银边，比任何时候都亮。他忽然明白，所谓悲剧，从来不是消亡，而是那些没能说出口的牵挂，被时光好好收着，总会在某个瞬间，借着月光重新亮起来。
收工时，婉清走到他面前，递来一个布包。里面是片干枯的白茉莉，夹在半张剧本里。“我听导演说，你那边的人能看到我们。”她的声音很轻，像怕惊散月光，“要是将来有人问起《雾中花》，告诉他们，我演的那个姑娘，到最后都没后悔过。”
苏然的生活渐渐回到正轨。他用电影节的奖金，在东郊制片厂旁租了间小屋，把那些穿越时带回的物件——半块民国烧饼的油纸、婉清用过的胭脂盒、写着分镜的草稿纸——一一摆在书架上。
有天傍晚，一个白发苍苍的老太太敲开他的门。“你是苏然吧？”老太太颤巍巍地从布包里掏出个铁皮饼干盒，“我是婉清的侄女，她临终前说，要是有天有人拿着茉莉来找她，就把这个给他。”
盒子里是一本泛黄的日记。最后一页写着：“今日拍结局，见月光如织，似有座桥跨时空。那个叫苏然的年轻人说，八十年后还有人记得《雾中花》。若真如此，我这病中的坚持，便不算白费。”
苏然忽然想起，自己的纪录片结尾，有段他没剪掉的穿帮镜头——拍最后一个月光戏时，婉清对着镜头外的他，悄悄眨了眨眼。
三年后，苏然执导的《月光桥》上映。影片用现代技术修复了《雾中花》的残片，穿插着他拍的纪录片镜头，还有他自己写的续篇：八十年后，一个女导演在档案馆里发现《雾中花》的剧本，循着线索找到东郊制片厂，在月光下的摄影棚里，仿佛看到当年的剧组正在拍戏。
首映礼选在中秋夜。散场时，观众们抬头看月亮，有人说：“好像真有座桥，连着过去和现在。”
苏然站在制片厂的老槐树下，手里捏着那片干枯的白茉莉。月光穿过枝叶，在他脚边织出细碎的银网——和他第一次穿越时一模一样。
远处传来年轻编剧的声音：“苏导，下一部拍什么？”
他抬头望向月亮，仿佛看见婉清站在光影里，鬓角的白茉莉在风里轻轻晃。
“拍那些被月光记住的故事。”他说。
月光落在胶片上，落在新写的剧本上，落在每个举着摄像机的人眼里。原来所谓影视桥，从不是冰冷的技术或虚幻的穿越，而是一代又一代人，把心里的光，借由镜头传给下一个时代。
就像此刻，月光正穿过八十年的风，在新的胶片上，织着永不褪色的网。
京公网安备11010502036362号