第一章

《无声色告白》

陈词第一次见到江砚，是在高三那年的转班仪式上。

少年穿着洗得发白的校服，站在讲台旁自我介绍，声音清冽如冰泉。阳光透过窗户落在他肩上，勾勒出单薄的轮廓，左手腕上那道浅粉色的疤痕若隐若现——后来陈词才知道，那是小时候救人时被玻璃划伤的。

他们成了同桌。陈词是年级第一，笔记本永远记得工整，笔袋里插着十几支同款钢笔；江砚总在上课睡觉，课本空白处却写满了数学公式，草稿纸背面画着精致的速写，画的全是窗外的梧桐树。

陈词发现江砚总在午休时消失，后来在顶楼天台找到他。少年坐在栏杆上，望着远处的铁轨，手里捏着片干枯的梧桐叶。“我妈在那边的工厂上班。”江砚忽然开口，声音很轻，“她总说，等我考上大学，就换个大点的房子。”

陈词没说话，只是从口袋里摸出颗糖，是江砚喜欢的柠檬味。他记得对方上次说过，太甜的会让他想起住院的父亲。

他们开始一起在天台吃饭。陈词带的饭菜永远精致，江砚的饭盒里却总只有青菜豆腐，偶尔有块肉，也会悄悄夹给陈词。“我不爱吃这个。”他总是这样说，眼神却飘向别处。

模拟考后，陈词的名字依然在榜首，江砚却掉了五十名。晚自习时，陈词看见他对着错题本发呆，指节捏得发白。下课后，陈词把整理好的错题集放在他桌上，扉页写着：“步骤可以简化，这里用辅助线更快。”

江砚盯着那行字看了很久，忽然把自己的速写本塞给陈词。最后一页是幅素描，画的是陈词低头做题的样子，睫毛很长，笔尖在纸上投下小小的影子。

“画得不好。”江砚的耳尖发红，转身跑出教室。

陈词摸着画纸，心跳快得像要撞破胸膛。他想起每次体育课后，江砚总会“顺便”多买一瓶水，放在他桌上；想起自己随口说喜欢某个乐队的CD，第二天就发现它出现在书包里——江砚大概是省下了一个月的伙食费。

高考前的最后一个晚自习，学校突然停电。教室里响起此起彼伏的惊呼声，陈词却在黑暗中握住了一只手，很烫，带着薄茧。是江砚的手。

两人都没说话，直到来电的瞬间才慌忙松开。陈词看见江砚的脸很红，低头假装收拾东西，指尖却在微微发抖。

成绩出来那天，陈词考上了北方的名校，江砚却只够本地的二本。他们在天台见面，江砚手里捏着录取通知书，声音很哑：“我不去了，准备复读。”

“为什么？”陈词抓住他的胳膊，“你的分数够了。”

“我妈病了。”江砚避开他的目光，“需要人照顾。”

陈词看着他手腕上的疤痕，突然想起江砚的父亲还在住院，母亲打三份工。原来有些话，从来都不必说出口。

开学前，陈词在火车站等了很久。江砚没来，只托同学转给他一个盒子。里面是那本速写本，最后一页贴着张照片，是两人在天台的合影，背景是漫天晚霞。照片背面写着：“陈词，北方很冷，记得多穿点。”

没有署名，没有再见。

四年后，陈词在一场学术会议上遇见江砚。对方穿着得体的西装，正在和教授交谈，手腕上的疤痕淡了很多，却依然能看清形状。

“好久不见。”江砚先开了口，手里的咖啡杯冒着热气。

陈词攥紧了口袋里的速写本，突然发现，有些话在十七岁那年没说出口，就再也说不出口了。就像那年夏天的晚霞，落了就再也等不到了。

后来陈词才知道，江砚当年并没有复读。他去了母亲工作的工厂，白天扛钢板，晚上自学，三年后考上了陈词所在的大学的研究生。只是那时，陈词已经出国交流，他们的宿舍楼只隔一条路，却再也没遇见过。

陈词站在江砚曾经画过的梧桐树下，手里捏着那张泛黄的照片，忽然明白，有些暗恋就像深埋地下的泉眼，永远不会喷涌，却在岁月里，悄悄浸润了整个青春。而那些没说出口的话，最终都变成了无声的告白，消散在风里。