（早上8：00，手机炸响）
“无限大な梦のあと～～”
（大脑当机三秒）
“啪！”
一巴掌拍停闹钟的动作堪比《拳皇》爆气必杀，我缩回被窝裹紧小毯子，灵魂还在《数码宝贝》文件岛飘着——
（闭眼喃喃）“被选召的孩子们出发了…而我，是被选召的社畜…”
巷口配钥匙摊前，昨晚的开锁师傅正捏着我的钥匙残骸端详，老花镜反光锐利得堪比柯南锁定凶手——
“小伙子，你这钥匙断得很有艺术感啊…”他掏出一把锈迹斑斑的模具，“祖传手艺，包好！”
挤进名为“早高峰”的沙丁鱼罐头，我悟了——这哪是通勤？分明是《怪物猎人》的群聚狩猎现场——老子这‘新手村玩家’还没摸到武器，就被秒成经验值了！
（踩着点冲进公司大门，打卡机"嘀——"一声把我钉在原地）
盯着屏幕上"迟到0分17秒"的猩红数字，后槽牙都在发酸。昨晚十一点半还在公司肝季度总结PPT，老板拍着我肩膀说"年轻人要多奉献，项目做完调休三天"，结果调休是假的，迟到扣全勤是真的，连早饭都没捞着吃。
攥着冰凉工牌挪向工位，瞥见茶水间冰箱顶上那杯隔夜冰美式——奶泡塌成酸菜汤，咖啡液分层得比我上周做的Excel表还乱。昨晚九点续的"续命水"，此刻像极了被资本家榨干的打工人灵魂：凉透了，失效了，连提神功能都变成了泡面油渍般的存在。
（盯着电脑右下角跳动的09:05，内心弹幕炸裂）
说好的调休呢？
隔壁工位突然炸开一声欢呼：“周叔！《黑神话》通关没？！”
隔壁工位的小年轻正顶着俩熊猫眼猛灌冰美式，眼下乌青跟大圣残躯那身锁子甲似的——昨晚怕不是在跟最终BOSS死磕《末尽》动画里的云宫迅音？我摸着发烫的PPT遥控器嘀咕，这届打工人要是能把熬大夜的劲头分一半给改报表，公司早该上市了。
我盯着屏幕上密密麻麻的报销单，嘴角扯出比哭还难看的弧度：“玩了。”
“啥？！”
“在梦里打完了，”我敲了敲键盘，光标在空白PPT上闪烁如命运石之门，“顺便写了份《关于优化加班费计算公式的年度调查报告》。”
（内心咆哮：醒醒吧陈一舟！你的武器是Excel表格，不是金箍棒！）
指尖悬在Steam确认键上颤抖三秒，最终默默切到《黑神话钟馗》商店页，盯着「立即购买」按钮看了十秒，手指在「确认支付」上空悬出残影——这钱够囤三箱卤蛋了，可上周排的加班表还贴在工位隔板上，怕是等我能开机，这游戏都能出第二部教我怎么在梦里打通关了。
饿着肚子坚持到了中午，我盯着电脑右下角的11:30，手指在手机外卖软件上划得飞起——红烧肉盖饭18块，麻辣烫22，麻辣香锅25…算了，就它吧，备注“米饭多，辣度适中，别放香菜”。付完款盯着订单详情里“预计40分钟送达”的提示，突然有点恍惚：上回这么期待外卖，还是大学时等室友带的烤冷面呢。现在倒好，烤冷面没了，烤的是打工人的胃。
凌晨三点四十七分，我顶着鸡窝头从床上弹起来，拖鞋都来不及穿就往厕所冲。
（膀胱总算松快了点，拖鞋拍得瓷砖咚咚响，跟敲破锣似的往回挪）
刚拐过走廊拐角，耳朵突然支棱起来。
“嗡——嗡——”
仓库方向传来怪声，像老式电扇卡了片破抹布，又像楼下王奶奶的破收音机在放鬼故事。
（后颈汗毛唰地竖起来）
不是吧？这破小区物业费都欠仨月了，难不成真进贼了？（低头看了眼手里刚从墙角薅来的拖把——竹枝都秃了半截，活像被薅秃的蒲公英）
将就用吧。
（踮着脚挪到仓库门口，拖把杆抵在门框上，假装自己是《名侦探柯南》里的目暮警官）
“谁在里面？”（清了清嗓子，结果破锣嗓子震得自己耳朵疼）
没人应。
“嗡——嗡——”
声音更响了，还夹杂着“咔嗒”一声，像是什么金属玩意儿掉地上。
（咽了口唾沫，拖把柄攥得发白）
社畜的警觉性不能丢！上个月行政部丢了三盒回形针，老板都开早会骂了十分钟“节约成本”！（踮脚扒着门缝往里瞅——黑黢黢的，啥也看不见）
“喂——”（壮着胆子喊，声音比蚊子放屁还轻）“要、要钱给钱，要泡面给红烧牛肉味的！”
仓库里静了两秒。
接着——
“哐当！”
像是有人踢翻了个铁皮桶。
（拖把“啪”地砸在地上，自己也往后蹦了半步）
操！真有贼！（手忙脚乱捡拖把，竹枝扎得手心生疼）
我、我报警了啊！（摸手机，屏幕亮起的瞬间，余光瞥见仓库门缝漏进的光里——好像有个人影？）
（僵在原地，心跳快得能听见“咚咚”声）
完了完了，这要是被贼捅了，公司肯定说“谁让你半夜乱跑”……（咬咬牙，拖把杆往地上一杵）
拼了！大不了……大不了用拖把杆捅他屁股！（深吸一口气，攥紧拖把，慢慢朝仓库门挪去）
指尖碰到冰凉的金属门把时——
“嗡——”
仓库里的动静突然停了。
（手一哆嗦，差点把门把掰下来）。
来了！（咬着后槽牙，猛地推开门——）
（门“吱呀”一声开的瞬间，他盯着门内晃动的人影，拖把“咚”地砸在脚边）
……
（愣住）
（门外的人影也愣住）
（空气安静三秒）
（陈一舟盯着眼前穿深紫长袍的橙色刺猬头、蓝头发、红圈圈眼，还有个蓝紫脸谱的哥们儿——）
“卧……槽？”（拖把骨碌碌滚远了）
京公网安备11010502036362号