双盲

崇祯十三年，冬。

陕西，黄风卷着沙砾，打在破草棚的竹篾上，噼啪响，像有人在用指甲刮骨头。

赵夜醒过来时，第一感觉是“空”。

胃里空，空得发疼，像被野狗掏走了半副肠子。喉咙空，想喊，却只发出嗬嗬的气音，像是风从漏风的破庙里钻过。眼睛……眼睛最空。

他记得自己是林默，24岁，机械系研究生，在实验室调试16世纪火绳枪复原模型时，被突然短路的电线打飞——然后，就是这片无边无际的黑。

“瞎了？”

这个念头撞进脑子里时，他慌了。手胡乱摸，摸到身下是冰冷的稻草，草里混着沙砾，硌得手背生疼。再摸，摸到旁边躺着个僵硬的东西，大小像个人，皮肤凉得像块铁。

死人。

赵夜猛地缩回手，指尖却沾了黏糊糊的东西，腥气钻进鼻孔——是血，半干了，发暗。

这不是他的身体。

这具身体太瘦，手腕细得能一把攥住，胳膊上全是冻疮，裂开的口子结着黑痂。他摸到自己的脸，颧骨高得像两块石头，眼窝深陷，覆着一层薄痂——不是天生瞎，像是被什么烫过。

“水……”

他终于挤出一个字，沙哑得像砂纸磨木头。

没人应。草棚外传来争吵，声音尖利，像是在抢什么。赵夜循着声音摸出去，脚下踢到个硬东西，是个破陶碗，碗底朝天，结着冰碴。

风更大了，卷着一句骂：“这半块饼是我的！昨天就该我吃！”

“凭啥？我儿子快饿死了！”

赵夜摸到争吵的人——两个流民，穿着破烂的单衣，冻得缩成一团，正抢地上一块发霉的饼，饼上沾着沙，像块掺了土的石头。

他站在旁边，像个局外人，直到其中一个流民推搡另一个，撞到他身上。

“哪来的瞎子？滚开！” 流民吼道，唾沫星子喷在他脸上。

赵夜没动。他闻到流民身上的味，是汗、是土、是绝望的馊味——和他这具身体的味，一样。

他不是局外人。他就是他们。

跌跌撞撞地走开，指尖触到一处冰凉的东西，圆滚滚的，有弧度。捡起来，是块黄铜残片，巴掌大，边缘烧焦了，像从什么东西上炸下来的。

他摩挲着残片内侧的螺旋纹路，脑子里突然闪过一张图——《神器谱》里“掣电铳”的子铳结构图，也是这样的螺旋闭锁。

“佛郎机炮？还是掣电铳？” 他下意识地想，随即自嘲地笑了——现在想这些有什么用？一个连半块发霉的饼都抢不到的瞎子，还惦记着几百年前的火器？

肚子又开始拧着疼，疼得他蹲下来，额头抵着冰冷的地面。地面上有什么东西硌着，是块尖锐的石头。

他抓起石头，在地上划。先划一个圈，是枪管。再划一个小圈套进去，是子铳。然后划一条线，连接两个圈——是闭锁装置。

风还在刮，草棚外的争吵停了，大概是饼被抢光了。

赵夜继续划，指尖被石头磨得生疼，渗出血珠，混着沙砾，在地上晕开一小片红。他不知道自己在画给谁看，也许是画给那个叫“林默”的研究生，也许是画给这具身体的原主。

他只知道，在这片黑里，在这饿殍遍地的乱世里，这张粗糙的图，是他唯一能抓住的东西。

“咳咳……”

一阵剧烈的咳嗽从草棚深处传来，惊飞了檐下的几只麻雀。赵夜停下手，侧耳听——是个老人的声音，咳得撕心裂肺，像是要把肺咳出来。

他摸索着走回去，草棚深处果然有个窝，铺着更厚的稻草，窝边堆着几块废铁，锈得发红。老人蜷缩在窝里，盖着一件破烂的皮袄，分不清是羊皮还是狗皮。

“你是……谁？” 老人咳着问，声音像被水泡过的木头。

赵夜没说话，捡起一块废铁，用指尖刮上面的锈。铁锈簌簌掉下来，他凑近闻了闻，又用石头敲了敲——“当”的一声，声音发闷，像敲在湿木头上。

“这铁……不行。” 他说，声音依旧沙哑，“杂质太多，炼不出好钢。”

老人猛地抬起头，赵夜虽然看不见，却能感觉到一道目光落在自己脸上，带着惊讶，像火星落在干柴上。

“你……你咋知道？” 老人的咳嗽停了，声音发颤。

赵夜放下铁，在地上用石头画了个歪歪扭扭的枪管形状，又画了几道横线。

“《军器图说》里说的，” 他解释，“好铁要炼千遍，敲起来声清，像庙里的钟。这铁声闷，像敲破锣。”

老人沉默了很久，久到赵夜以为他睡着了。风穿过草棚的缝隙，呜呜地响，像有人在哭。

“我叫周铁山，” 老人终于开口，声音低了些，“前明军神机营的……军匠。”

赵夜的心猛地一跳。

军匠。

他慢慢抬起手，摸到周铁山枯瘦的手腕，又摸到他掌心的老茧——不是种地的茧，是常年握锤、捏锉刀磨出的，厚得像层铁壳，掌心还有一道旧疤，是被枪管烫伤的。

“我叫赵夜。” 他说，这是这具身体残留的记忆里，唯一清晰的两个字。

周铁山没再问什么。草棚里静下来，只有风声，还有远处传来的、模糊的哭喊声。

赵夜靠在稻草堆上，听着周铁山的呼吸，粗重，带着痰音，却很稳。他又摸起那块黄铜残片，指尖划过上面的螺旋纹路。

黑依旧是黑，但好像……没那么空了。

至少，他不是唯一一个知道“好铁声清”的人。

（本章完）