地心型蚀骨蛇

在《瘴骨秘录》的地下世界版图里，地心深处的“赤岩穹谷”是蚀骨蛇的主要栖息地。这里虽无地表四季更迭，却有着相似的地貌——错落的岩石坡、丛生的低矮植被与蜿蜒的地下溪流，常年笼罩的灰白色雾气，恰好成了蚀骨蛇群体隐匿行踪的天然屏障。它并非地心食物链的顶端存在，而是介于地表鬣狗与花豹之间的中上层猎食者，更以5-10只为一群落的群居习性区别于多数异化生物：群落内有明确分工，既会合作围猎提升成功率，也需共同应对更强天敌的威胁，因频繁与猎魔赏金猎人交锋，成了地下与地表交界地带“危险却可预判”的标志性生物。

蚀骨蛇的体型差异与群落角色相关，普通成年个体身长（含蛇尾）约1至2米，直立后身高2至3米，与地表一层民房齐平，多承担围猎、警戒任务；群落中的“首领个体”体型更壮，身长能突破4米，直立高度达5米，蛇尾直径堪比水桶，人身臂膀粗壮到能单手拍碎地心常见的“铁脊鼹”甲壳，主要负责指挥围猎与抵御外敌。这般体型在赤岩穹谷的岩石缝隙与植被间不算笨拙，但群落行动时仍会优先选择开阔地带，避免因狭窄通道分散阵型，暴露薄弱个体。

它的体表既是生存铠甲，也是群落识别的标志：上层覆盖着暗赤色鳞片，鳞片边缘带锯齿状锋芒，排列如人类肋骨般紧密，能抵御小型魔兽的利爪抓挠与岩石摩擦，即便在昏暗雾气里，也会泛出冷硬的金属光泽；更特别的是，不同群落的蚀骨蛇鳞片赤色深浅不同——有的偏暗红，有的带赤红纹路，群落成员能通过鳞片颜色快速识别同类，避免误攻。下层则源源不断渗出粘稠粘液，混着泥土与血腥的胶质物，既能减少与岩石、植被的摩擦，还能隔绝地下潮湿的水汽；只是粘液会吸附沿途的落叶与碎石，每移动一步都拖着一串“残渣尾巴”，其独特腥气虽能让群落成员相互定位，却也成了天敌与猎人追踪它们的重要线索。

蚀骨蛇的头部构造，是恐惧的核心载体。它没有传统意义上的“面部”，整个头部正面被一颗直径20至30厘米的巨眼完全占据，虹膜呈浑浊的暗红色，无眼白，仅留一条竖直的黑色瞳孔，像蛇瞳般能在昏暗里快速收缩，捕捉猎物的体温与动静；巨眼表面覆盖着一层极薄的透明膜，膜上布满细小凸起，是感知气流振动的“雷达”——这颗巨眼无法转动，只能靠头部微摆观察四周，却能覆盖180度视野，唯独对强光极度敏感，因此即便来到地表，群落也只在夜间活动，且会避开人类聚居地的火光。

巨眼下方的颈部，环绕着一圈令人胆寒的“副齿”——这并非普通牙齿，而是从颈部肌肉中直接长出的骨质结构，约12至15颗，每颗长10至15厘米，形似弯曲的巨型犬齿，尖端带倒钩，内侧还密布着细小的毒腺孔。副齿平时微微张开，露出内侧淡粉色的肌肉，随呼吸轻轻颤动；一旦进入捕猎状态，便会瞬间闭合，像防护罩般将脆弱的巨眼完全遮挡，既避免被猎物反击伤到眼睛，又能增强撕咬力度——曾有猎人记载，单只蚀骨蛇的副齿能咬断地心“炎角蜥蜴”的脊椎，而群体捕猎时，多只蚀骨蛇会用副齿共同牵制猎物，有的咬四肢，有的咬躯干，配合着分泌腐蚀液，即便猎物身披厚甲也能快速拆解。

作为地心生态中的群居性中上层猎食者，蚀骨蛇的生存策略比独居生物更灵活，猎物范围也更广。它的核心猎物分三类：一是小型独居魔兽（铁脊鼹、盲眼跳鼠），二是普通动物的地心亚种（野兔、岩羊），三是偶尔的腐食——若遇到其他猎食者吃剩的残骸，群落会派2-3只成员上前探查，确认无危险后再共同进食，减少捕猎消耗。捕猎时，群落分工明确：1-2只“哨探蛇”趴在高处岩石上，用巨眼监测四周，发现猎物后会用蛇尾轻敲岩石发出信号（短敲代表小型猎物，长敲代表需围猎的大型猎物）；其余成员则从不同方向悄悄靠近，利用植被与岩石遮挡行踪，待形成包围圈后，“首领蛇”率先弹出蛇尾勾住猎物腿部，其余个体立刻跟进，有的用蛇尾缠住猎物四肢限制活动，有的则对着猎物铠甲或皮肤分泌淡黄色腐蚀液（堪比高浓度胃液，能快速溶解防护），最后再用副齿撕咬拆解，共同分享猎物。

不过，这种群体捕猎仍有局限：若遇到地心顶级天敌“熔甲兽”或“岩脊巨鳄”，蚀骨蛇群落不会硬抗，而是会迅速分散逃窜——“首领蛇”会故意制造动静吸引天敌注意，为其他成员争取逃跑时间，待天敌离开后，再用粘液气味重新集合；即便捕猎成功，也可能被群居的“腐肉蠕虫”群围攻，此时群落会舍弃部分猎物撤退，避免因争夺食物造成伤亡，这点与地表鬣狗“见好就收”的习性极为相似。

蚀骨蛇极少主动离开地心，仅在群落食物短缺时，才会通过地壳间的罕见地缝来到地表。每次地表现身，群落都会遵循“先锋探路+群体跟进”的原则：2只成年个体先穿过地缝，确认地表无天敌与猎人踪迹后，再用蛇尾敲击地缝边缘传递信号，其余成员才依次爬出。它们会借着夜色潜入村庄或营地，优先捕猎家畜或落单人类，且捕猎时间不会超过1小时——一旦感知到人类的火光或武器声响，便会立刻带着猎物退回地心，不会像在地心那样因守护领地而恋战。

最令猎人与学者关注的，是蚀骨蛇的再生能力、致命弱点与群体防御行为。它的再生能力近乎逆天：即便蛇尾被斩断、人身臂膀被撕裂，只要核心躯干与头部完好，数小时内便能借着体表粘液加速伤口愈合，重新长出新的肢体；但唯一的致命弱点仍是“斩头” ——必须将其脑袋整个切开，彻底破坏神经中枢，否则哪怕只留三分之一脑髓，仍有再生可能。而当群落遭遇猎人时，会展现出默契的防御：部分成员会主动缠住猎人的武器或四肢，为同伴争取撤退时间；若有个体受伤，还会有1-2只同伴留下来掩护，直到受伤个体脱离危险才一同撤离，这也让捕猎蚀骨蛇的难度比捕猎独居生物更高。

这种群居习性与明确的弱点，让蚀骨蛇成了猎魔赏金猎人眼中“进阶型目标”：新手猎人多会避开群落，选择落单的个体下手；经验丰富的团队则会针对群落的通讯方式（如模仿蛇尾敲击岩石的信号），诱骗蚀骨蛇分散，再逐个击破；更有猎人会利用蚀骨蛇惧怕强光的特点，携带特制火把或强光装置，打乱其群体阵型，为“斩头”创造机会。虽仍有猎人会被蚀骨蛇的蛇尾绞杀或毒腺所伤，但相比地心顶级生物，捕猎风险已大幅降低，且群落活动规律易预判，悬赏报酬稳定，成了许多猎人“积累经验”的首选。