生病

当夜，暴雨停歇。

马嘉祺靠在门廊抽烟，夏栀栀端着姜汤凑近。

她突然伸手摘掉他唇间的烟，就着他含过的位置深吸一口，在缭绕的烟雾里眯起眼。

夏栀栀“船长，今晚的电台还更新吗？”

他盯着她唇上湿润的痕迹，碾灭烟头。

马嘉祺“想听什么？”

夏栀栀“比如……”

她的指尖点在他心口。

夏栀栀“这里的声音。”

马嘉祺垂眸看着她，忽然抬手，拇指蹭过她的下唇，擦掉那抹湿润。

马嘉祺“这里的声音，不适合在电台播。”

他的嗓音低哑，带着一丝警告。

夏栀栀歪头，故意问。

夏栀栀“那适合在哪里？”

他低笑了一声，没有回答，只是后退半步，拉开距离。夜风从两人之间穿过，带走了残留的体温。

马嘉祺“去睡吧。”

他说，声音恢复了往日的温和。

夏栀栀没动，仍倚在门框上，似笑非笑地看他。

夏栀栀“你呢？”

马嘉祺朝不远处的工作人员宿舍抬了抬下巴。

马嘉祺“我跟他们挤一挤。”

夏栀栀“怕我名声不好？”

马嘉祺“怕我忍不住。”

他答得干脆，眼底却暗潮翻涌。

夏栀栀笑了，终于直起身，指尖轻轻划过他的手腕内侧，留下一瞬即逝的触感。

夏栀栀“晚安，船长。”

她转身进屋，木门轻轻合上，隔绝了两人之间的空气。

马嘉祺站在原地，低头看了看自己的手腕，那里仿佛还残留着她的温度。

半晌，他轻轻叹了口气，走向了相反的方向。

深夜，夏栀栀躺在床上，翻出手机里的电台APP。

「夜航船」今晚没有更新。

她点开往期节目，马嘉祺低缓的声音在黑暗中流淌。

窗外，月光洒在潮湿的地面上，映出一道修长的影子——马嘉祺站在不远处，静静望着她的窗口，指尖夹着一支未点燃的烟。

///

天刚亮，夏栀栀就醒了。

头很沉，像是有人往她太阳穴里灌了铅。她迷迷糊糊摸到床头的退烧药，就着半杯凉水咽下去，喉咙火辣辣的疼。

窗外蝉鸣聒噪，夏天的晨光透过纱帘照进来，她蜷缩在被子里，浑身发冷，却又闷出一身汗。

手机屏幕亮了一下，是马嘉祺的消息。

马嘉祺【醒了吗？带早餐给你。】

她指尖发软，敲了个「嗯」发过去，连多打一个字的力气都没有。

门被轻轻叩响的时候，夏栀栀正试图爬起来给自己倒杯水。

她赤脚踩在地板上，眼前一阵发黑，扶着墙才没跪下去。

门开了。

马嘉祺站在晨光里，手里拎着豆浆和蒸饺，白T恤被汗水微微浸湿，贴在锁骨上。

他嘴角的笑意还没展开就凝固了——

马嘉祺“你发烧了。”

不是疑问句。

夏栀栀张了张嘴，还没出声，就被他一把扣住手腕。他的掌心贴在她滚烫的皮肤上，眉头瞬间皱紧。

马嘉祺“吃药了？”

她点点头，突然腿一软，被他稳稳接住。

马嘉祺一手揽住她的腰，另一只手把早餐放在桌上，动作干脆利落。

马嘉祺“回去躺着。”