试探

化妆间的镜子里，我盯着自己颈间那点淡红色的印记发愣。是刚才对戏时顾清羡捏我后颈留下的——剧本里将军为了阻止醉酒的太子胡闹，会用这种略带强硬的姿态制住他，可他指尖的温度分明比剧情需要的更烫，像要透过皮肤钻进骨头缝里。

　　“许老师，该补妆了。”化妆师举着粉扑的手在我眼前晃了晃，“刚才那场戏情绪太到位了，连耳尖都红得刚刚好，导演说后面几场戏就照着这个状态来。”

　　我猛地别过脸，耳尖的热度果然又蹿了上来。化妆师大概以为那是演出来的情绪，可只有我知道，刚才顾清羡凑近时，呼吸扫过我耳垂的瞬间，我是真的慌了神。他说“小殿下醉了就该乖乖听话”，尾音带着点压低的沙哑，那语气不像对戏，倒像在说给许晏听。

　　“不用补了，就这样吧。”我抓起搭在椅背上的外套，几乎是逃也似的冲出化妆间。走廊里的风带着剧组盒饭的香气飘过来，我却没什么胃口，只想找个地方透透气。

　　转角的消防通道里堆着些废弃的道具，我靠在冰冷的铁门后，掏出手机翻到和顾清羡的聊天记录。最新的消息停留在三天前，他发了个“明早七点拍外景，记得穿厚点”，我回了个冷冰冰的“知道了”。往上翻，全是这种公事公办的对话，像两个合作多年的同事，客气得不像话。

　　可就在半小时前，这个人却在片场角落，用只有我们能听到的声音说：“许晏，别躲了。”

　　手机屏幕突然亮了一下，是小陈发来的消息：“顾老师让我问你，晚饭想吃什么，他让助理一起订了。”

　　我盯着屏幕上的“顾老师”三个字，手指悬在输入框上半天，最后只回了个“随便”。发送成功的瞬间又有点后悔——这两个字听起来太像在闹别扭的情侣，哪有半点死对头的样子？

　　正烦躁地想撤回，消防通道的门被推开了。顾清羡站在逆光的阴影里，身上还穿着那身玄色劲装，袖口的褶皱里沾着点拍戏时蹭到的灰尘。他手里拿着两瓶冰汽水，见我在这儿，挑了挑眉：“躲这儿偷懒？”

　　“谁偷懒了？”我立刻站直身体，把手机揣回兜里，“我在对台词。”

　　他走进来，铁门在身后“哐当”一声关上，隔绝了外面的嘈杂。他把其中一瓶汽水递给我，瓶身凝着的水珠蹭到我手背上，冰凉的触感让我瑟缩了一下。是橘子味的，我高中时最喜欢的那种。

　　“刚在片场，对不起。”他靠在对面的墙上，仰头喝了口汽水，喉结滚动的弧度在昏暗的光线下格外清晰，“情绪太投入，没控制好力道。”

　　我捏着汽水瓶的手指紧了紧。他指的是刚才那场戏里，他把我按在酒馆的柱子上时，力道确实比排练时重了些，我的后背现在还隐隐发疼。可比起这个，我更在意的是他贴在我耳边说的那句台词——“殿下再闹，臣就只能用强硬的手段了”，热气钻进衣领时，我甚至分不清那是角色的台词，还是他的真心话。

　　“没事，拍戏而已。”我拧开汽水瓶，气泡“滋滋”地冒出来，带着点橘子的甜香，“大影帝还会道歉？太阳打西边出来了？”

　　他低低地笑了一声，声音在封闭的空间里显得格外清晰：“在你面前，我什么时候摆过影帝的架子？”

　　这句话像根细针，轻轻刺破了我心里那层硬壳。是啊，从初中到现在，他好像真的没在我面前端过架子。会抢我的早餐，会在我被老师骂时偷偷做鬼脸，会在颁奖礼后台塞给我一颗糖，说“别紧张，你演得很好”。这些事我明明记得那么清楚，却总在他面前装作毫不在意。

　　“那可不一定，”我避开他的目光，盯着汽水瓶上的标签，“上次在时尚晚宴，你跟那个导演谈笑风生，我跟你打招呼你都没理我。”

　　“你穿了件紫色的西装。”他突然说。

　　我愣了一下：“什么？”

　　“那天你穿了件紫色的西装，”他重复道，眼神落在我脸上，带着点我看不懂的认真，“领结歪了，袖口也没扣好，像个偷穿大人衣服的小孩。”

　　我的脸“腾”地一下红了。那天我确实很紧张，那是我第一次参加那么高级别的晚宴，对着镜子系了半小时领结还是没系好。可他居然注意到了这些细节？

　　“要你管。”我别过脸，假装看窗外的风景，却发现消防通道的窗户正对着片场的后院，几个场务正在搭明天要用的景，“反正比你穿得像个老干部强。”

　　他又笑了，这次的笑声里带着点纵容，像在哄闹别扭的小孩。我偷偷瞥了他一眼，发现他正盯着我手里的汽水瓶，眼神里的笑意慢慢淡了下去，多了点别的什么，像藏着心事。

　　“许晏，”他突然开口，声音比刚才低了些，“你真的……那么讨厌我吗？”

　　汽水瓶的凉意透过掌心传过来，我却觉得浑身都在发烫。这个问题他问过很多次，以前我总能理直气壮地说“是”，可现在，看着他眼底那点不易察觉的紧张，我却怎么也说不出口。

　　讨厌他吗？讨厌他总压我一头，讨厌他无处不在，讨厌他总能轻易扰乱我的心神。可如果真的讨厌，为什么会在他获奖时，比自己得奖还激动？为什么会在他被黑粉攻击时，气得半夜睡不着觉？为什么会在他说“我喜欢你”时，心跳快得像要炸开？

　　“不然呢？”我硬着头皮，把那句违心的话说出口，“难道还要我喜欢你？”

　　话音刚落，我就后悔了。这话太像在赌气，反而暴露了我的在意。

　　顾清羡的眼神暗了下去，像被风吹灭的烛火。他低下头，看着自己手里的汽水瓶，手指无意识地摩挲着瓶身的标签，半天没说话。昏暗的光线下，他的侧脸线条显得有些落寞，让我心里突然像被什么东西扎了一下，有点疼。

　　“也是。”他过了好一会儿才开口，声音里带着点自嘲，“是我太贪心了。”

　　他把没喝完的汽水瓶扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。然后转身拉开铁门，临走前回头看了我一眼，眼神里的情绪复杂得像团乱麻，最终却只是说了句：“早点回去吧，晚上还有夜戏。”

　　铁门关上的瞬间，我靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。橘子味的气泡还在舌尖打转，却尝不出半点甜味。我刚才那句话，是不是说得太重了？

　　夜戏拍的是太子生病，将军衣不解带地守在床边的戏。布景的寝殿里点着十几盏油灯，昏黄的光线把一切都染上了层温柔的滤镜。我躺在床上，盖着厚厚的锦被，听着导演给顾清羡讲戏：“这里要演出那种压抑的担心，表面上很冷静，手却要抖，对，就是这种细节。”

　　顾清羡站在床边，穿着素色的便服，头发用一根玉簪束着，少了几分将军的凌厉，多了几分温润。他按照导演的要求，伸手探向我的额头，指尖刚碰到我的皮肤，我就下意识地缩了一下。

　　他的动作顿住了，眼神里闪过一丝复杂，随即很快掩饰过去，继续往下演。可我能感觉到，他的指尖在微微发颤，和导演要求的一模一样，却又好像不止是在演戏。

　　“殿下烧得厉害，”他的声音压得很低，带着刻意模仿的沙哑，像真的担心了一整夜，“太医说要是再不退烧，就……”

　　剧本里没有后面的话，他说到一半就停住了，只是低头看着我，眼神里的担心浓得快要溢出来。油灯的光在他眼里跳跃，像藏着两簇小小的火苗。

　　我突然想起大一那年，我得了急性阑尾炎，手术醒来时，看到的第一个人就是他。他趴在病床边睡着了，眼下有很重的黑眼圈，手里还攥着我的病历单。后来室友告诉我，他是从另一个城市的竞赛现场赶回来的，坐了一夜的火车，到了医院就守着我，寸步不离。

　　那时候我还嘴硬，说“谁让你来的，我才不需要你假好心”，他只是笑了笑，说“我是你班长，总不能不管你”。现在想想，那时候的他，是不是也像现在这样，藏着满肚子的话没说出口？

　　“咔！很好！”导演兴奋地喊停，“顾清羡这个眼神绝了！许晏你躺在床上虽然没台词，但那个睫毛颤动的细节很到位，就像是在强忍感动！”

　　我赶紧闭上眼睛，掩饰自己真的红了的眼眶。顾清羡收回手，转身去拿水杯，我看见他悄悄用手背擦了擦眼睛，好像刚才也动了真感情。

　　夜戏拍到后半夜，我实在熬不住，坐在椅子上打盹。迷迷糊糊间，感觉有人把外套披在了我身上，带着熟悉的雪松味。我以为是小陈，嘟囔了句“谢谢”，翻了个身继续睡。

　　再次醒来时，天已经蒙蒙亮了。外套还盖在我身上，上面沾着点露水的湿气。小陈趴在旁边的桌子上睡得正香，我拿起外套看了看，发现内衬的标签上绣着个小小的“G”——是顾清羡的。

　　心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，有点痒。我把外套叠好，放在他的椅子上，上面压了张便签，写着“谢谢”。字写得有点潦草，我盯着那两个字看了半天，还是没敢加别的话。

　　接下来的几天，我们好像又回到了以前那种状态。在片场见面点头示意，对戏时认真投入，收工后各走各的，谁也不主动联系谁。可有些东西明明不一样了——他会在我忘词时，不动声色地用眼神提醒我；会在拍淋雨的戏时，悄悄让助理多准备一条毛巾；会在导演夸我时，嘴角勾起一个藏不住的笑。

　　这些细微的变化像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。我开始忍不住偷偷观察他，看他背台词时皱起的眉头，看他喝水时滚动的喉结，看他被阳光照得半透明的耳廓。

　　这天拍的是太子和将军在城楼上看烟花的戏。布景的城楼上挂满了红灯笼，远处的夜空中，特效团队用无人机模拟出烟花的效果，绚烂的光映在顾清羡的脸上，给他轮廓分明的侧脸镀上了层温柔的光晕。

　　“真美啊。”我按照剧本念出台词，眼睛却不由自主地盯着他的侧脸。

　　他转过头，眼神里带着剧本里写的温柔，却又好像多了点别的什么，像藏着整片星空。“是啊，很美。”他说，声音很轻，“可惜再美的烟花，也只有一瞬间。”

　　这句话也是剧本里的，可从他嘴里说出来，却带着点莫名的伤感，让我心里一紧。

　　“那又怎么样？”我下意识地接话，忘了这不是在对戏，“至少看过了，记住了，不就行了？”

　　他愣了一下，随即笑了起来，那笑容比刚才的烟花还要亮：“你说得对。”

　　导演喊“咔”的时候，我们还维持着转头对视的姿势。远处的烟花还在继续，红色的光落在我们脸上，明明是喧闹的片场，我却觉得周围安静得只能听到自己的心跳声。

　　收工的时候，小陈神神秘秘地凑过来：“许老师，你看微博了吗？#顾清羡许晏城楼对视#上热搜了！”

　　我拿过手机点开热搜，第一条就是我们刚才对视的动图。配文写着“救命！这眼神是藏不住的喜欢吧！太子和将军锁死了！”下面的评论刷得飞快，全是磕CP的粉丝。

　　“这届网友也太能脑补了。”我嘴上这么说，心里却有点莫名的慌乱，赶紧退出微博。

　　刚把手机揣回兜里，就看到顾清羡的助理跑过来，递给我一个包装精致的盒子：“许老师，这是顾老师让我给你的。”

　　我打开盒子，里面是一枚小小的银质书签，上面刻着一朵很淡的莲花。我愣了一下——这是我高中时最喜欢的花，那时候我总在课本上画莲花，他看见了还笑我“像个老人家”。

　　“他为什么要送我这个？”我问。

　　助理挠了挠头：“顾老师说，上次看你剧本里夹着张很旧的书签，快坏了。”

　　我想起自己那本翻得卷了边的《小王子》，里面夹着的确实是张用了很多年的纸书签，是高中时买的，早就磨得看不清图案了。没想到这种小事，他居然也注意到了。

　　“替我谢谢他。”我把书签小心翼翼地放进盒子里，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

　　回到公寓，我把那枚莲花书签夹进了正在看的剧本里。银色的莲花在灯光下泛着柔和的光，像个藏着秘密的符号。我盯着书签看了很久，突然拿起手机，点开和顾清羡的聊天框。

　　输入框里打了又删，删了又打，最后只发了一句：“书签很好看，谢谢。”

　　按下发送键的瞬间，我的心跳快得像要冲出胸腔。等了大概五分钟，手机震动起来，他回了两个字：“喜欢就好。”

　　没有多余的话，却让我盯着屏幕看了很久，嘴角忍不住偷偷上扬。

　　或许，有些东西，并不需要说破。就像现在这样，带着点试探，带着点拉扯，慢慢靠近，也挺好的。

　　窗外的月光透过窗帘照进来，落在剧本上那枚银色的莲花书签上，泛着温柔的光。我想起顾清羡在城楼上的笑容，想起他指尖的温度，想起他说“喜欢就好”时的语气，突然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。