矛盾

《东宫月》开播那天，我窝在公寓的沙发里，抱着洗得发白的灰色抱枕反复刷新着播放页面。指尖在屏幕上划了又划，直到进度条走到将军第一次觐见太子的戏份，弹幕突然像炸开的烟花般密集起来——

　　「救命！顾清羡这个眼神！是藏不住的喜欢吧！铠甲再硬也挡不住眼里的温柔啊！」

　　「许晏脸红得好真实，太子殿下明明心动了还嘴硬哈哈哈，耳根红得像滴血！」

　　「只有我注意到顾清羡扶许晏的时候，手指蜷了一下吗？好细节！绝对是故意克制！」

　　我把手机倒扣在膝盖上，耳尖的热度却怎么也压不下去。屏幕里的顾清羡穿着玄色铠甲，肩甲上的兽纹在殿内烛火下泛着冷光，可他看向我的眼神里，纵容几乎要溢出来，连眉峰都比平时柔和了三分。我自己都忘了，当初拍这场戏时，他说「殿下的发带歪了」，指尖擦过我耳后时的触感有多烫，像烙铁似的，害得我差点忘词。

　　门铃响的时候，我以为是点的小龙虾到了，趿着拖鞋跑去开门，却看见小陈站在门口，怀里捧着个巨大的花束。粉色的玫瑰堆得像座小山，中间还插着几支白色的满天星，衬得那抹艳色愈发扎眼。「许哥，顾老师送的，说是恭喜《东宫月》开播大吉。」

　　我盯着那束花，花瓣上还沾着晶莹的水珠，显然是刚从花店里送来的，带着点潮湿的草木气。花束中间别着张米色卡片，上面的字迹清秀有力，是顾清羡惯有的笔锋：「剧情很精彩，你的太子演得很好。」没有多余的话，甚至没提他自己的角色，却比任何华丽的辞藻都更让人心慌，像根羽毛轻轻搔在心上。

　　「扔了。」我转身往屋里走，语气硬邦邦的，像是在跟谁赌气。

　　「啊？」小陈急了，抱着花束跟进来，花瓣蹭到她的卫衣，「这可是99朵玫瑰啊！正宗的戴安娜粉，可贵了！扔了多可惜……而且顾老师特意交代，要看着你收下，还说要是你不收，就让我给你读他写的贺词。」

　　「那就让他自己来扔。」我把自己摔进沙发里，盯着天花板上的水晶吊灯发呆。顾清羡总是这样，用最温和的方式逼我面对，像放风筝似的，看似松松地牵着线，却总能精准地拽住我的软肋，好像笃定了我不会真的狠心拒绝。

　　可这次，我必须狠下心。有些界限一旦模糊，就再也回不去了。

　　花束最终还是被小陈插进了客厅的青瓷花瓶里。那抹粉色在素净的白墙房间里显得格外扎眼，像幅错位的油画。我吃饭时要对着它，看电视时眼角余光总能瞥见它，连半夜起来喝水，客厅的夜灯都会把它的影子投在墙上，搞得整个人都烦躁不堪，连小龙虾都没吃出滋味。

　　更让我烦躁的是《东宫月》的热度。开播三天，收视率直接破亿，相关话题霸占了七个热搜位。我和顾清羡的CP超话一夜之间冲到了榜一，粉丝们扒出了我们高中同框的照片、大学合作的话剧片段，甚至连去年在电影节后台擦肩而过的视频都被翻了出来，配文全是「原来他们早就有故事」。连我妈都发来微信：「小晏，你跟小顾在剧里好般配啊，眼神骗不了人，现实里是不是也……」

　　我盯着那条消息看了半小时，最后还是没敢回。

　　公司趁热打铁，安排了场线上直播宣传剧集。我提前跟经纪人打好招呼：「只聊剧情，不提私人关系，尤其是别cue顾清羡。」可当顾清羡的脸出现在连线画面里时，我还是没出息地攥紧了手里的抱枕，指腹把布料都捏得起了褶。

　　他穿着简单的白色T恤，领口松松垮垮的，头发随意地搭在额前，少了些镜头前的凌厉，多了几分居家的温和，像刚从沙发上起身就被拉来直播。主持人是个眼尖的，笑着打趣：「顾老师和许老师看起来很有默契啊，是不是私下经常联系，交流演技心得？」

　　「还好。」顾清羡的目光落在屏幕里的我身上，带着点恰到好处的距离感，既不疏离也不亲昵，「许老师最近很忙，刚结束一个代言拍摄，我们很少打扰彼此。」

　　我愣了一下。他居然没像以前那样故意说些暧昧的话，甚至连称呼都换成了客气的「许老师」。以前在剧组，他总爱叫我「小殿下」，说「听着就亲切」，气得我每次都要瞪他。可这种突如其来的疏离，却让我心里空落落的，像被什么东西剜掉了一块，连呼吸都觉得滞涩。

　　直播进行到一半，弹幕里的粉丝开始刷屏提问。有个ID叫「羡煞旁人是真的」的粉丝被主持人选中，问题直接弹在公屏上：「请问顾老师，剧中将军对太子的感情是从什么时候开始的？是一见钟情，还是日久生情呀？」

　　顾清羡沉吟了片刻，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。他回答得滴水不漏，却又带着点说不清的意味：「应该是从第一次见面就有好感了吧，只是将军自己没察觉，把关心当成了针对，把在意说成了挑剔。」他说这话时，眼神轻轻扫过屏幕，像是在说给我听，又像是在说给那个藏在盔甲下的将军。

　　我的心跳漏了一拍，赶紧低头喝水掩饰慌乱。温热的水流过喉咙，却压不住胸腔里的悸动。原来他什么都知道，知道我把他的关心当成针对，知道我用「死对头」的壳子裹住自己的胆怯，知道我每次炸毛都是因为他离得太近，近到让我慌了阵脚。

　　直播结束后，我看着手机屏幕上顾清羡的头像——是只蹲在屋顶的黑猫，还是我去年拍杂志时抓拍的，随手发给他说「跟你一样傲娇」——犹豫了很久，聊天框点开又关掉，输入的字删了又写，最后还是没敢发送。倒是他先发来条消息：「直播辛苦了，早点休息。」

　　简单的八个字，客气得像陌生人。我盯着那行字看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，连指纹都快要印上去，最后却只是锁了屏，把手机扔到一边。

　　接下来的日子，顾清羡像是真的「不打扰」了。

　　颁奖礼后台遇见，他穿着笔挺的黑色西装，正跟导演说话，看见我过来，只是微微点头示意，连多余的眼神都没有，转身就继续刚才的话题；品牌活动上并排站着拍照，他刻意保持着半米的距离，肩膀不碰，眼神不交汇，连微笑都带着公式化的礼貌；甚至有次在公司电梯里偶遇，他手里拿着本厚厚的剧本，低头看得认真，从17楼到1楼，全程没跟我说一句话，连电梯门开时都只是侧身让我先出。

　　这种刻意的疏远让我浑身不自在。以前总嫌他黏人，嫌他处处针对，嫌他总能轻易看穿我的伪装，可真当他把我当成普通同事，我却开始控制不住地关注他——他今天穿了件灰色的风衣，是不是因为降温了？他好像瘦了点，下颌线更清晰了，是不是最近没好好吃饭？他昨天在发布会上说话时嗓子有点哑，是不是感冒了？

　　「许哥，你最近老走神。」小陈把一杯热咖啡放在我面前，拉花是歪歪扭扭的爱心，「刚才品牌方问你想拍哪种风格的海报，你盯着顾老师的方向发呆，人家负责人还以为你想跟他拍双人的呢，眼睛都亮了。」

　　我猛地回神，才发现自己又在看顾清羡。他正站在布景板前接受采访，侧脸在聚光灯下显得格外清晰，鼻梁高挺，唇线分明，嘴角噙着礼貌的笑，却没什么温度，像戴了张精致的面具。

　　「谁看他了？」我把咖啡杯往嘴边送，滚烫的液体烫得我舌尖发麻，却也让混沌的脑子清醒了些，「我只是在想事情，新剧本的事。」

　　小陈叹了口气，拿出手机点开相册，翻出一张照片怼到我面前：「你看，这是刚才粉丝拍的，说你俩站在一块，像两只闹别扭的猫，谁也不理谁，却偷偷用余光瞟对方。」

　　照片里，我和顾清羡隔着三米的距离，背对着背站在背景板两侧，姿势僵硬得像被人点了穴。阳光落在我们身上，投下两道长长的影子，在地面中间交汇成一个模糊的点。评论区一片哀嚎：「我的CP怎么了？是不是吵架了？求复合！」「将军和太子明明那么甜，现实里怎么这么疏离啊！玻璃渣子都要被我磕出糖了！」

　　我关掉手机，心里像被什么东西堵住，闷得发疼。明明是我想要的距离，明明是我先说「我们只是同事」，可真当他退到安全线外，我却像丢了魂似的，连呼吸都觉得不顺畅。

　　那天收工后，我鬼使神差地绕到了顾清羡的休息室门口。走廊里的地毯很厚，踩上去悄无声息，连自己都不知道为什么要过来。门没关严，留着道缝，能看见他正坐在沙发上看剧本，眉头微蹙，食指在某页反复点着，像是遇到了难题。桌上放着杯没喝完的美式咖啡，杯壁上的水珠都干了，显然已经凉透了。

　　我想起他以前总说，凉咖啡喝了对胃不好，容易反酸。拍《东宫月》时，他的保温杯里永远装着温水，还总逼着我也喝：「殿下要保重龙体。」

　　「顾老师。」我推开门时，自己都吓了一跳，声音干涩得像砂纸磨过木头。

　　他抬起头，眼里闪过一丝惊讶，像平静的湖面被投了颗石子，随即又恢复了平静，合上剧本放在膝头：「许老师有事吗？」

　　「没……没事。」我攥着门把手，指尖泛白，指节都在发颤，「就是想问问，你明天有空吗？剧组说要补拍几个宣传照，需要两位主演同框。」

　　「应该有空。」他的语气客气得像在谈工作，连眼神都保持着适当的距离，「具体时间和地点，你让助理发我微信就行。」

　　「好。」我点点头，转身想走，手刚碰到门框，却被他叫住。

　　「许晏。」他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，「你是不是……还在生我的气？」

　　我愣在原地，后背对着他，能感觉到他的目光落在我身上，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了受惊的鸟。走廊里的灯忽明忽暗，把我的影子拉得很长，投在他的脚边。

　　「没有。」我嘴硬道，声音却有点飘，「我为什么要生气？我们本来就只是同事。」

　　「那就好。」他沉默了片刻，久到我以为他不会再说话，才听到他轻得像叹息的声音，「我还以为，我那天在杀青宴上说的话，吓到你了。」

　　杀青宴上的话？是那句「我对你的欣赏，不止于戏内」吗？还是他后来被导演打断的、没说完的那些？我的心脏突然跳得飞快，像要冲出胸腔，撞得肋骨生疼。那天的酒意突然又涌了上来，耳边全是他低沉的嗓音，眼前晃着他认真的眼神。

　　「我没有被吓到。」我深吸一口气，转过身直视着他的眼睛，努力让自己的语气听起来平静，「顾清羡，我们是同事，是朋友，仅此而已。以前是，以后也是。」

　　说完这句话，我清晰地看到他眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，连带着周身的温度都降了几分。他低下头，看着自己手里的剧本，指尖无意识地摩挲着封面的烫金标题，半天没说话。休息室里静得可怕，只有空调的出风声，呜呜咽咽的，像在哭。

　　「我知道了。」他最终抬起头时，脸上已经恢复了那副温和的表情，只是眼底的疲惫藏不住，像蒙了层灰，「那我不打扰你了，明天见。」

　　走出休息室时，走廊里的声控灯随着我的脚步亮了又暗，照得人影斑驳。我摸着自己发烫的脸颊，突然很想给自己一巴掌——许晏，你到底在怕什么？怕他的温柔是假的？怕这七年的针锋相对里，藏着的其实是连自己都不敢承认的心动？

　　回到公寓，那束玫瑰已经谢了几朵，蔫蔫地耷拉着花瓣，像被霜打过似的。我盯着它们看了很久，突然觉得有点可笑。我一直以为自己在跟顾清羡较劲，跟他比成绩、比资源、比谁更受观众喜欢，却没想到，最难战胜的其实是自己。

　　手机在这时震动起来，屏幕亮起，是顾清羡发来的消息：「明天拍宣传照，记得穿件厚点的外套，天气预报说会降温，最低只有八度。」

　　没有多余的话，没有暧昧的语气，却精准地戳中了我的软肋——他总是记得这些琐碎的小事，记得我怕冷，冬天手脚永远是凉的；记得我胃不好，吃不了太辣太冰的东西；记得我所有的小习惯，连我自己都快忘了的那种。

　　我盯着那条消息看了很久，指尖悬在屏幕上方，犹豫了足足三分钟，终于慢慢敲下两个字：「谢谢。」

　　发送成功的瞬间，窗外的月光突然亮了起来，像被谁掀开了遮着的云，透过窗帘的缝隙照在那束蔫掉的玫瑰上，像是在嘲笑我的口是心非。

　　或许，有些东西，不是想躲就能躲掉的。就像顾清羡收敛后的温柔，像温水煮青蛙，一点点渗透进我的生活，让我在不知不觉中，早已习惯了他的存在，习惯了他的关心，甚至习惯了用「讨厌」来掩饰那份不敢说出口的在意。

　　而这份习惯，比任何激烈的追求都更让人心慌，因为它让我明白，自己早已不是在演戏，那颗为他跳动的心脏，从来都假不了。