告白

玄关的感应灯亮起来时，我才后知后觉地紧张。顾清羡站在我身后换鞋，手指碰到鞋柜上那盆多肉时，轻轻“咦”了一声——那是我去年生日时他送的，当时我嘴上说“养不活”，却偷偷查了半个月的养护攻略。

　　“还活着呢。”他转过身时，眼里带着点笑意，指尖还停留在多肉肥厚的叶片上。

　　“死不了。”我别过脸去拿拖鞋，耳根却发烫。这盆多肉的位置正对着门口，他肯定早就看到了，偏要故意说出来逗我。

　　客厅的玫瑰早就谢了，空花瓶摆在茶几上，显得有点突兀。我慌忙想去收，却被他按住手：“不用收，挺好看的。”他的掌心温热，带着点干燥的暖意，像冬天里晒过太阳的毛毯。

　　我猛地抽回手，转身去厨房烧水泡茶，陶瓷杯碰撞的脆响暴露了我的慌乱。水烧开时，顾清羡不知什么时候站在了厨房门口，倚着门框看我，眼神里的温柔像化不开的糖浆。

　　“看什么？”我用茶匙搅动着杯子里的茶叶，不敢看他。

　　“看你。”他说得坦然，“看你泡茶的样子，比剧里的太子还认真。”

　　“那是自然。”我扬起下巴，努力找回点平时的气势，“茶道也是一门学问，不像某些人，只会对着镜头摆样子。”

　　他低笑出声，走过来靠在料理台上，离我只有半步的距离。雪松味混着淡淡的茶香飘过来，我握着茶杯的手指紧了紧，感觉后背快要贴到冰凉的瓷砖上。

　　“许晏，”他突然开口，声音比平时低了些，“你今天约我出来，不只是为了道歉吧？”

　　我被他问得一窒，热水差点溅到手上。是啊，不只是为了道歉。可那句“我好像也喜欢你”哽在喉咙里，怎么也说不出口。就像小时候攥着满分的试卷，想在他面前炫耀，却又怕被说“得意忘形”。

　　“就……就是想谢谢你。”我避开他的目光，盯着杯子里打转的茶叶，“谢谢你替我挡的那些事，还有……剧本。”

　　“就这些？”他往前凑了凑，膝盖几乎碰到我的小腿，“没别的了？”

　　他的呼吸扫过我的耳廓，带着点温热的触感，像羽毛轻轻搔过心尖。我能感觉到自己的心跳在加速，血液冲上头顶，连指尖都在微微发颤。

　　“没……没了。”我结结巴巴地说，眼睛却不敢看他。

　　顾清羡沉默了片刻，我以为他会像以前那样调侃我几句，却听见他轻轻叹了口气。那声叹息里带着点无奈，还有点我读不懂的失落，像小石子投进平静的湖面，在我心里漾开圈圈涟漪。

　　“好吧。”他直起身，往后退了半步，拉开了距离，“茶泡好了吗？我有点渴了。”

　　我这才松了口气，赶紧把茶杯递给他，手指不小心碰到他的指尖，两个人都像被烫到一样缩回手。客厅的落地灯亮着暖黄色的光，把他的影子拉得很长，落在地板上，像幅沉默的画。

　　我们坐在沙发上喝茶，谁都没说话。电视开着，放着无聊的综艺节目，却没人真的在看。我偷偷瞥他，发现他正盯着茶几上的空花瓶发呆，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和，连带着平时略显凌厉的眉峰，都柔和了许多。

　　“你新戏拍得怎么样？”我没话找话，声音有点干涩。

　　“还行。”他转过头，笑了笑，“演个医生，比将军好驾驭，不用穿那么重的铠甲。”

　　“哦。”我点点头，又不知道该说什么了。

　　空气里弥漫着尴尬，却又不像以前那样让人难受。就像雨过天晴后的操场，湿漉漉的地面上还留着水洼，却已经能闻到青草的香气。

　　顾清羡突然起身走到阳台，推开了窗户。晚风吹进来，带着点小区里栀子花的甜香，吹散了客厅里沉闷的气息。他背对着我站在月光下，白色的衬衫被风吹得轻轻晃动，像只即将展翅的鸟。

　　“许晏，”他的声音被风吹得有点散，却清晰地传进我耳朵里，“你还记得高中那个雨天吗？”

　　我愣了一下，想起高三那年的暴雨。我没带伞，站在教学楼门口急得团团转，是顾清羡把伞塞给我，自己顶着书包冲进雨里。后来我听说他发了高烧，却在我问起时，嘴硬说“小感冒，死不了”。

　　“记得。”我走到他身边，和他一起看着楼下的路灯，“你那天……为什么不跟我一起走？”

　　“怕你觉得烦。”他笑了笑，眼角的细纹在月光下若隐若现，“那时候你总说我阴魂不散，我想，离你远点，你大概会开心点。”

　　我的心突然像被什么东西揪了一下，疼得厉害。原来他那时候就知道我在烦他，却还是忍不住对我好。而我，却把他的好意当成负担，用最伤人的话把他推开。

　　“对不起。”我低着头，声音有点发颤，“那时候……我太不懂事了。”

　　“不怪你。”他转过头，月光落在他眼睛里，像盛着星星，“是我太胆小了，不敢告诉你我喜欢你，只能用那些幼稚的方式引起你的注意。”

　　“我……”我张了张嘴，想说点什么，却被他打断。

　　“没关系。”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，动作自然得像做过千百遍，“我说过，我等你。多久都等。”

　　他的指尖穿过我的发丝，带着点粗糙的质感，却温柔得让人想哭。我想起剧里将军揉太子头发的戏份，当时觉得太刻意，现在才明白，那种藏在动作里的珍视，是演不出来的。

　　“顾清羡。”我抬起头，鼓起勇气直视他的眼睛，“我……”

　　“别说了。”他轻轻按住我的肩膀，眼神里带着点安抚，“不用急着给我答案。我等你想清楚，等你愿意走向我。”

　　晚风吹起他的衬衫，也吹乱了我的心跳。我看着他眼里的自己，穿着米白色的针织衫，头发被他揉得有点乱，脸上还带着没褪下去的红晕。这个样子的许晏，好像比平时那个张牙舞爪的“死对头”，更真实一点。

　　“我送你下去吧。”我转身往门口走，不敢再看他的眼睛。再看下去，我怕自己会控制不住，说出那句藏了太久的话。

　　电梯下降时，狭小的空间里只有我们两个人的呼吸声。我盯着跳动的数字，感觉每一秒都像一个世纪那么长。

　　“明天……一起吃早饭吗？”顾清羡突然开口，声音里带着点小心翼翼的试探。

　　我愣了一下，转过头时，正好对上他期待的眼神，像只等着被投喂的大型犬。心脏突然软得一塌糊涂，那些纠结和犹豫，在这一刻都烟消云散了。

　　“好啊。”我听见自己说，声音里带着点连自己都没察觉的笑意。

　　顾清羡的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的烟花，连带着电梯里惨白的灯光，都变得温暖了许多。

　　“那我明天七点来接你。”他笑得像个得到糖的孩子，眼角的细纹里都盛满了光。

　　送他到楼下时，他转身想跟我说再见，我却鬼使神差地拉住了他的手腕。他的手腕很细，隔着衬衫能感觉到温热的脉搏，像在回应我的心跳。

　　“顾清羡，”我抬起头，看着他的眼睛，终于说出了那句藏了太久的话，“我好像……也有点喜欢你。”

　　说完这句话，我感觉全身的力气都被抽干了，脸颊烫得能煎鸡蛋。顾清羡愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵。

　　“你……你说什么？”他的声音有点发颤，抓住我的手紧了紧。

　　“我说，我喜欢你。”我深吸一口气，看着他的眼睛，一字一句地重复，“可能……比‘有点’还要多一点。”

　　顾清羡的眼睛突然红了。他盯着我看了很久，久到我以为他没听清，或者在嘲笑我，他却突然伸手把我紧紧抱进怀里。

　　他的怀抱很温暖，带着雪松味和淡淡的茶香，像个让人安心的港湾。他抱得很紧，下巴抵在我的发顶，声音里带着点哽咽：“许晏，我等这句话，等了七年了。”

　　七年。从高中那个雨天，到现在这个月光皎洁的夜晚。原来他等了这么久，原来我迟钝了这么久。

　　“对不起，让你等这么久。”我把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，感觉眼眶湿湿的。

　　“不久。”他松开我，双手扶着我的肩膀，眼神认真得像在宣誓，“我说过我一直等你，无论什么时候都不晚。”

　　月光落在我们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清彼此。小区里的栀子花还在散发着甜香，晚风吹过，带着夏夜特有的温柔。

　　我看着顾清羡眼里的自己，突然觉得，那些年的“死对头”，那些口是心非的日子，都只是为了这一刻的相遇。

　　原来喜欢一个人，真的可以跨越时间，跨越别扭，跨越所有的“死对头”外壳，直抵心底最柔软的地方。

　　原来，不知不觉中我们早已成为对方最特别的人。