以郁之名

我曾经想过很多种死法 自杀 吞药 跳楼 跳河 或是安静的安乐死 这些事情说起来已经是一年前的事情了

第一次听见抑郁两个字的时候是在小学语文课本上 是一只可爱的珍珠鸟 作者饲养不当抑郁而终

第二次知道抑郁已经小学毕业了 暑假去外面吃饭 饭店门口蹲着一个女生 手里攥着一张皱皱巴巴的医保单 她的母亲站在不远处 一边打着电话说着什么 一边愤恨不平的说：“小姑娘家家的 以后长大找工作带个精神病的头衔我看你怎么办！”

“还抑郁 我看你就是闲的！”

我站在原地直愣愣的看傻了眼 太像了两个家庭太像了 她们可以以爱之名来绑架孩子成为他们的附属品 却不能以爱之名听听孩子们发自内心的声音 太像了 那种呼之欲出心碎的感觉 像被一个大秤砣压着

“我去拿饭 你等着”

“好”

门口的母女还是在继续争吵 看得我心里震颤不已 我恨上天给了我似黛玉般的共情能力 我总是流泪 在不知道会不会被骂的夜晚 在打翻了甜品焦虑不安的时候 在被骂的狗血淋头的时候

第三次接触抑郁时 已经变的近在咫尺 我哭花的眼线 泛红的血丝 充血的眼球 还有那张白的吓人的医嘱单 ——它发生在我身上了

这个名叫“郁”的恶魔将我枪毙 我躺倒在血泊里 那是我用眼泪酿成的血泊 它们干净的没有一丝杂质 却比什么都肮脏 那血泊里充斥着嘲讽 意淫 意味深长的眼神 家长如恶魔般的低语 转头还要来问你怎么了 恶魔将我击破 我破了 破的稀碎 那枚为爱的子弹穿透胸膛 溅起一摊血 两年后的我 抽着烟 写下这一篇随笔——两年之前的子弹正中眉心

抑郁像一个打了死结的外卖 我解不开来 只能用剪刀将它撕毁 于是我跪在地上 捡起破碎的塑料袋和打翻的食物 家长无心的抱怨和懊悔在我脑海中埋下深深的阴影

我 又一次 一夜 未眠

我总想着睡不着了 就起来做些什么吧 可我发现做什么都需要做 只有动起来才能完成 包括穿衣服 起床 刷牙 洗脸 又是很长的一段时间我把自己关闭在一个狭小的屋子里 屋子里只有避光的窗帘 它们被我拉的严严实实 牢固的透不出一丝光亮 如同当时的我 死寂一般安静 爸妈也常来问我怎么了 但问的最多的还是

你“又”怎么了 我看得出来她们言语间的不耐烦 于是我的话到嘴边又咽了回去 只是告诉他们我很困 需要睡觉

现在是2025年8月7日 立秋

我吃了助眠稳定的药物却还是睡不着 睡着了就反反复复噩梦 我开始害怕睡觉了……

不知道有没有人和我一样 总是觉得在浪费时间 明明自己的时间也不值钱 可以用来放松或是做些自己喜欢的事情 可总觉得不完成任务就好像犯了什么弥天大罪一般——我总是这样觉得

凌晨的房间 只有床头柜的电子烟和台灯陪伴我 外面悉悉索索的车流声掩饰着我内心的焦虑 我常常在想 如果真的睡不着 我大不了不睡了 我起床 起的还比别人早 可事实却是 我睡不着 也起不来 我像一个生了锈的机器 总是卡带的磁带 会冒雪花的老电视 已经过时的诺基亚 我总是这么觉得……

我好像写不出什么了 我的困苦还在心中打转 它们从我的眼泪里流出来 变成一颗又一颗的小钻 镶嵌在我发炎的耳洞里 我的思绪翻腾又滚烫 高敏感真的是错的吗 大爱也真的是错的吗 我到底该怎么办 我不想成为一个恶人 我想善待世界万物 但我唯独善待不了自己……