周三，运动会的广播声吵吵嚷嚷地撞进耳朵时，迟瑾正坐在看台上叠纸船。洛以安刚跑完女子800米，满头大汗地冲过来，把一瓶冰镇汽水塞进她手里：“快看！江辞在检录处呢！”
迟瑾顺着她指的方向望去，跑道边的检录处挤满了人，江辞穿着红色的运动背心，正低头系鞋带。他平时总穿宽大的校服，此刻露出的胳膊线条很利落，是常年帮家里搬东西练出来的紧实。
“他报了3000米？”迟瑾有点惊讶。她记得江辞以前说过“跑步浪费时间”，怎么会突然参加长跑。
“听说是班里没人报，他被拉去凑数的，”洛以安吸着汽水笑，“不过你看他那架势，不像凑数的吧？”
迟瑾没说话，指尖无意识地摩挲着汽水瓶。瓶身的水珠沾在皮肤上，凉丝丝的，像他刚才系鞋带时，被风吹起的额发扫过眉骨的样子。
发令枪响时，她下意识地攥紧了手里的纸船。江辞起跑不算快，落在中间的位置，但节奏很稳，一圈圈地跟在前面的人后面，像一头有耐心的小兽。看台上的加油声浪里，洛以安的嗓门最亮：“江辞！冲啊！给我们班拿分！”
迟瑾也跟着小声喊了句“加油”，声音被风卷着散在半空，连自己都快听不见。
跑到第五圈时，江辞突然放慢了脚步。他的T恤后背已经湿透，贴在身上，像是有千斤重。迟瑾的心一下子揪紧了——她知道他胃不好，空腹跑长跑最容易出事。
“他早上没吃早饭！”洛以安突然拍了下大腿，“我看见他直接从家里来的，手里没拿面包！”
话音刚落，江辞猛地踉跄了一下，像是被什么绊了脚。迟瑾几乎是立刻站起来，手里的纸船“哗啦”散了一地。
“我去给他送水。”她抓起看台底下的保温杯，没等洛以安回应，就顺着台阶往下跑。
跑道边的塑胶地被晒得发烫，她跑到半道时，江辞已经重新调整了节奏，正咬着牙往前追。他的侧脸在阳光下泛着冷白，嘴唇却抿成了淡粉色，像是用尽了力气。
“江辞！”她站在护栏边喊他。
他猛地转头，看到她时愣了一下，脚步慢了半拍。后面的人趁机超了过去，他却像是没在意，径直朝她的方向跑过来，在经过护栏时，伸手接过了她递来的保温杯。
“慢点喝。”迟瑾的声音有点抖。
他拧开杯盖，仰头喝了两口，陈皮水混着他急促的呼吸，在喉间发出轻响。阳光落在他滚动的喉结上，迟瑾突然觉得眼睛有点晃，赶紧别过头去看远处的终点线。
“等我跑完。”他把保温杯塞回她手里，指尖擦过她的掌心，带着汗湿的热度，然后转身重新冲进跑道，背影比刚才挺拔了许多。
洛以安不知什么时候跟了过来，趴在护栏上笑：“你看他，喝了你的水跟打了鸡血似的。”
迟瑾的脸有点热，低头去捡刚才散落的纸船。是她早上在教室折的，每只船底都写了小小的“平安”，本来想等运动会结束，偷偷放进学校的人工湖里。
“你俩真有意思，”洛以安戳了戳她的胳膊，“他看你的时候，眼睛亮得跟星星似的，你却总爱低头看地。”
迟瑾把纸船拢进手心，没说话。远处传来一阵更响的欢呼——江辞冲过终点线了，虽然只是第三名，但比他平时训练的成绩快了近一分钟。
他被班里的男生簇拥着往这边走，脸上带着点疲惫的红，目光却越过人群，直直地落在她身上。
洛以安识趣地推了她一把：“快去啊，英雄该接受奖励了。”
迟瑾往前走了两步，正好撞进他看过来的眼神里。他的睫毛上还挂着汗珠，笑起来时眼角有浅浅的纹路，和平时那个沉默的少年判若两人。
“跑挺快的。”她小声说。
“你喊加油了？”他问，声音有点哑。
“嗯。”
“听见了。”他低头笑了笑，脚尖在地上蹭了蹭，“比广播里的加油声清楚。”
风从跑道上卷过来，带着青草和汗水的味道。迟瑾突然想起刚才他接过保温杯的瞬间，他的手指在她掌心留下的温度，像一块小小的烙铁，烫得人心里发软。
洛以安拎着一袋橘子跑过来，往江辞手里塞了两个：“补充体力！迟瑾特意给你留的，说你爱吃酸的。”
迟瑾惊讶地抬头，看见洛以安冲她挤眼睛——她根本没说过这话。
江辞却信了，剥开橘子瓣塞进嘴里，酸得皱了下眉，眼里却亮闪闪的：“挺甜的。”
那天下午的阳光格外长，他们三个坐在操场边的树荫下，分享一袋橘子，听洛以安讲她小时候爬树掏鸟窝的糗事。江辞话不多，却总在迟瑾咳嗽时，不动声色地往她手里塞纸巾；在洛以安说漏嘴时，悄悄用眼神给她递台阶。
迟瑾看着江辞指尖剥橘子留下的橘络，像细小的网，轻轻罩在心上。她突然觉得，原来“热闹”是这样的感觉——不用时刻攥着药盒，不用怕自己的呼吸声太响，不用在心里反复练习“该说什么”，只要坐在他们身边，连风都带着甜丝丝的味道，她弯了下嘴角。
运动会结束时，夕阳把跑道染成了金红色。洛以安被老师叫去帮忙收拾器材，临走前冲他们挥挥手：“明天见！我带蛋糕！”
剩下她和江辞慢慢往教学楼走，影子被拉得很长，偶尔会在地上轻轻碰到一起。
“你的胃没事吧？”迟瑾小声问。
“没事，”他晃了晃手里的空保温杯，“陈皮水很管用。”
她想起早上出门时，特意往保温杯里多加了几片陈皮，当时还怕他觉得太苦。
走到楼梯口时，他突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给她。是用红绳系着的小木块，刻着个歪歪扭扭的“安”字。
“刚才在检录处捡的，”他耳尖有点红，“好像是哪个班的手工品，掉在地上了。”
迟瑾捏着木块，木头的纹路硌着掌心，很实在的触感。她知道这不是捡的——他的书包里总放着把小刀，偶尔会在草稿纸背面刻些小图案。
“谢谢。”她把木牌放进校服口袋，贴着心口的位置，能感觉到那点微弱的、属于木头的温度。
风从走廊尽头吹过来，掀起她的衣角。迟瑾抬头时，正好撞见江辞看过来的目光，像浸在夕阳里的湖水，亮得让人心慌。
他很快移开视线，转身往教室走，脚步却比平时慢了半拍。
迟瑾站在原地，摸了摸口袋里的木牌，这个秋天好像被拉得很长很长，长到足够让她把这些细碎的、温暖的瞬间，都小心翼翼地收进心里，酿成不会过期的糖，很甜…
京公网安备11010502036362号