碰不上面

五百块，在这种地方……真的只是简单的“收留”吗？他到底想干什么？恐惧像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上心脏。

她下意识地抓紧了胸前的衣襟，仿佛这样能给自己一点微不足道的安全感。

这个看似奢华安全的避难所，此刻却让她感到前所未有的孤立和危险。不行，得锁门。

她几乎是手脚并用地爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地挪到门边。手指颤抖着，摸索到门内侧那个小小的旋钮锁。她用力地、悄无声息地拧动它，直到听到锁舌弹出的轻微“咔”声，才像是耗尽了所有力气，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。

背抵着坚实的门板，似乎隔绝了外面未知的危险。

但那份冰冷的触感和门缝下透进来的微弱光线，却无时无刻不在提醒她，仅仅一门之隔，就是那个神秘莫测、深夜游荡的合租学长。

这一夜，许言若蜷缩在门边，裹着薄薄的被子，睁着眼睛，在窗外雨声的伴奏下，听着自己擂鼓般的心跳，直到天色微明。

严浩翔半夜在客厅徘徊的身影，像一个巨大的谜团，沉甸甸地压在她的心头，也彻底打破了她对这“五百块天堂”最后一丝不切实际的幻想。

日子在一种极其微妙的平衡和无法忽视的诡异中滑过。严浩翔似乎严格遵守着某种“室友守则”——视而不见，听而不闻。

他早出晚归，行踪规律得像个设定好程序的机器人。

通常许言若还在与起床气搏斗时，客厅里就已经响起他关门离去的轻响。

晚上，她带着一身大学新生的疲惫回来时，主卧的门往往已经紧闭，门缝下透不出半点光亮。

他们像两条永不相交的平行线，生活在同一个屋檐下，却几乎碰不上面。

唯一的交集，是冰箱里那些贴着严格标签、分门别类、摆放得像精密仪器的食材和饮料。

许言若每次都只敢拿自己买的最便宜的牛奶和打折面包，小心翼翼地避开那些昂贵的进口果汁和写着复杂外文标签的盒子，动作轻得像做贼。

客厅永远保持着一种样板间般的洁净和空旷。

许言若甚至怀疑，自己走过时带起的气流，会不会被严浩翔敏锐地捕捉到，从而判定她“污染”了环境。

除了……那个夜晚。那个冰箱里多了一盒精致布丁的夜晚。

许言若记得很清楚，那是她加入系里一个兴趣小组的第一天，跟着学长学姐们跑前跑后整理资料、搬道具，累得几乎灵魂出窍。

晚上九点多才回到公寓，饿得前胸贴后背。客厅一如既往地空荡冷清，只有玄关感应灯散发着微弱的光。

她拖着沉重的脚步挪到厨房，拉开冰箱门。冷气扑面而来，里面整齐码放的食材在灯光下泛着诱人的光泽。

她的目光习惯性地扫过自己的牛奶和面包，却猛地被冷藏室中层一个崭新的透明盒子吸引了。

那是一个圆形的玻璃小碗，里面盛着焦糖色的、光滑细腻的布丁，上面点缀着几颗新鲜的深红色树莓，像艺术品一样精致。