看电影

日子像被秋阳晒透的棉花，蓬松而温暖地铺展开。

那场由一碗没送到的粥引发的、夹杂着雷霆震怒与后怕心悸的风暴，仿佛彻底涤荡了空气中最后一丝小心翼翼的生分。

公寓里不再有那种刻意维持的安静，取而代之的是一种松弛的、流淌着无声默契的氛围。

许言若觉得自己像是被泡在了一罐温吞吞的蜜水里。

严浩翔依旧话少，但那种“少”里，不再有冰冷的距离感，而是变成了一种……理所当然的简洁。

比如——清晨，许言若对着衣柜纠结今天穿什么时，严浩翔已经穿戴整齐，准备出门。

他路过她身后，脚步未停，只伸手从挂衣架最外侧精准地拎出一件燕麦色的软糯毛衣，丢在她头上，言简意赅：

严浩翔“降温。这件。”

然后，不等她把毛衣从脑袋上扒拉下来，玄关已经传来关门声。

许言若顶着乱糟糟的头发，抱着那件还带着他指尖温度（也许是错觉）的毛衣，嘴角能咧到耳根子。

又比如，她窝在沙发里啃一本艰深的理论书，啃得眉头能夹死苍蝇时，眼前会突然多出一碟剥好的、晶莹剔透的柚子肉。

严浩翔要么是刚从书房出来倒水，顺手为之；

要么是坐在旁边地毯上画图，仿佛只是随意递过来。

没有言语，没有眼神交流，等她傻乎乎地道谢，他也只是从喉咙里发出一个模糊的“嗯”音，注意力始终在他的图纸上。

但许言若知道，他看见了她的烦躁，用他特有的方式，递过来一点清甜的慰藉。

最让她心跳失序的，是夜晚。

她不再需要刻意等待，也不再担心那扇书房的门会突然关上。

有时她蜷在沙发上看电影，看着看着睡意朦胧，会感觉到身下的沙发微微下陷。

睁开眼，严浩翔不知何时坐在了她脚边的地毯上，背靠着沙发，长腿随意曲起，手里或许拿着本闲书，或许只是在昏暗的光线下闭目养神。

他不会抱她，也不会打扰她。

只是存在在那里，像一个沉默而坚实的守护者。

她可以放心地把冰凉的脚丫子悄悄塞进他后背和沙发之间的缝隙里，汲取一点温度。

而他最多只是身体几不可察地僵一下，却不会躲开。

这种无声的亲近，比任何甜言蜜语都更让人心安。当然，严浩翔式的“甜”，总带着点令人哭笑不得的硬核色彩。

周五晚上，许言若兴冲冲地宣布：

许言若“明天周末，我们去看电影吧！新上映的那部动画片，听说特别好看！”

她眼睛亮晶晶的，满是期待。

严浩翔从电脑屏幕前抬起头，眉头习惯性地微蹙：

严浩翔“动画片？”

语气里带着明显的“这有什么好看”的质疑。

许言若“对啊！可治愈了！而且评分超高！”

许言若努力安利。

严浩翔沉默了几秒，似乎在权衡“陪她去看弱智动画片”和“让她失望”之间的利弊。

最终，他面无表情地合上电脑：

严浩翔“几点？”

许言若“下午三点那场！”

许言若欢呼。