旧雨重逢在深秋

第一章梧桐叶落满长街

沈知意蹲在画廊后门的梧桐树下捡画笔时，第一片像样的秋叶子落在了她的帆布包上。

焦糖色的叶片边缘卷着细齿，脉络在夕阳下看得格外清晰，像谁用金线精心绣过的花纹。她指尖刚触到叶片，就听见身后传来急促的刹车声，轮胎碾过积水的声音惊得她手一抖，画笔“啪嗒”掉进了湿漉漉的草丛。

“抱歉！”男人的声音隔着雨帘传来，带着点急促的歉意。

沈知意抬头时，夕阳正穿过云层在他身上镀了层金边。黑色轿车停在离她半步远的地方，车窗降下，露出张轮廓分明的脸。鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线绷得有些紧，唯独那双眼睛在看向她时，像被雨水洗过的黑曜石，亮得有些晃眼。

是肖砚舟。

这个认知让沈知意的心跳漏了半拍，手里的梧桐叶“唰”地滑落在地，沾了泥点。她下意识地往后缩了缩脚，帆布鞋后帮磨破的地方蹭到脚踝，传来细微的刺痛。

“沈知意？”肖砚舟的声音里带着明显的惊讶，他推开车门走下来，黑色风衣的下摆扫过积水，溅起细小的水花。他比七年前高了些，肩背更宽了，以前额前总翘着的碎发被打理得整整齐齐，可那双看人时微微挑眉的样子，一点都没变。

沈知意低下头，盯着自己沾了颜料的指尖，声音细得像蚊子哼：“肖先生。”

七年没见，连称呼都生分了。肖砚舟的喉结轻轻滚动了一下，目光落在她手里的画板上——半湿的画纸上是未完成的街景，梧桐叶被夕阳染成金红，街角的咖啡馆亮着暖黄的灯，只是画布右下角洇开了一块水渍，把“知意画廊”的招牌晕成了模糊的色块。

“你在这里工作？”他问，视线扫过画廊斑驳的木门，门楣上的木质招牌掉了半块漆，“还是……这是你的画廊？”

“是我的。”沈知意把画板往身后藏了藏，帆布包上的梧桐叶徽章蹭到手臂，“去年刚盘下来的。”

雨不知何时停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的桂花香。肖砚舟的目光落在她微湿的发梢上，几缕碎发贴在脸颊，像洇开的墨痕。他忽然想起高中时，她总爱把头发扎成低马尾，发绳上系着片干枫叶，跑起来时枫叶就在他眼前一晃一晃的。

“刚下过雨，怎么不在店里待着？”他的声音比刚才柔和了些，“画笔掉了很麻烦吧？”

“颜料快用完了，想去对面的文具店买，”沈知意终于抬起头，眼睛是清浅的杏色，睫毛上还沾着细小的水珠，“没想到刚出来就……”她没说完，指了指草丛里的画笔。

肖砚舟弯腰帮她捡起画笔，笔杆上还沾着她的指纹和未干的颜料。他记得她以前画画时总爱咬笔杆，笔头上总有淡淡的牙印，现在这支笔却很光滑，想来是改掉了这个习惯。

“我送你过去？”他直起身，目光落在她沾了泥点的帆布鞋上，“雨刚停，路滑。”

沈知意连忙摆手：“不用不用，很近的，过条马路就到了。”她抱着画板往后退了半步，像是怕被他的气息笼罩，“肖先生要是没事的话……”

“我有事。”肖砚舟打断她，声音里带着不容置疑的笃定，“我来画廊看画。”

沈知意愣住了。她的画廊开在老城区的巷尾，位置偏僻，来的大多是熟客，从没人会特意说来“看画”。她看着男人自然地迈步走向画廊门口，黑色风衣的衣摆在风里轻轻晃动，忽然觉得这场景有些不真实——就像七年前那个下雨的午后，他也是这样突然出现在画室门口，手里拿着她落下的画夹。

第二章画里的旧时光

画廊里比沈知意描述的要温馨得多。

墙面刷成了柔和的米白色，挂满了大小不一的画作，大多是风景和静物。角落里摆着个旧沙发，铺着针织毯，旁边的木架上堆着几本翻旧的画册。空气中飘着淡淡的松节油味，混杂着香薰蜡烛的甜香，让人莫名心安。

“随便看，”沈知意放下画板，转身去倒茶，声音在安静的画廊里显得格外清晰，“都是些不值钱的小画。”

肖砚舟的目光却被墙上一幅画吸引了。那是幅水彩画，画的是深秋的校园小径，满地梧桐叶被夕阳染成金红，一个穿着校服的女生蹲在地上捡叶子，发尾的枫叶发绳在风里飘动。画的右下角有个小小的签名：知意，2016年秋。

2016年，是他们分开的那一年。

“这幅画……”他伸出手，指尖悬在画面前，却没敢触碰，“是我们学校的那条路？”

沈知意端着茶杯的手顿了顿，热水溅在手背上，她却没察觉。“嗯，”她低低地应了一声，把茶杯放在他面前的茶几上，“去年整理旧画时翻出来的，觉得挺好看就挂起来了。”

肖砚舟转过头，看见她手背红了一片，连忙拿起桌上的纸巾递过去：“烫到了？”

“没事，”沈知意接过纸巾胡乱擦了擦，指尖却在微微发颤，“水不烫的。”

肖砚舟没再追问，目光重新落回画上。画里的女生低着头，侧脸柔和，阳光落在她的发梢上，像撒了把金粉。他记得那个下午，他就站在不远处的香樟树下，看着她蹲在地上捡了满满一书包的梧桐叶，说是要做标本。后来他才知道，那些叶子里夹着她写给自己的信，却始终没敢递出去。

“你还在画风景？”他走到另一幅画前，画的是冬日的湖，冰面倒映着光秃秃的树枝，几只候鸟停在岸边，“大学时你说想画人物。”

沈知意正在给画框掸灰，听到这话动作顿了顿：“人物太难画了，”她声音很轻，像怕惊扰了空气，“人心太复杂，画不出来。”

肖砚舟沉默了。他知道她在说什么。七年前他出国前，她曾把一幅画塞给他，画的是他在篮球场上的样子，背景是漫天晚霞。画的背面写着一行字：肖砚舟，我喜欢你。可他当时被出国的兴奋冲昏了头脑，匆匆说了句“谢谢”，就把画塞进了行李箱，直到半年后整理东西时才看见那句话，可那时早已联系不上她。

“这幅画卖吗？”他指着那幅校园小径的画，声音有些干涩。

沈知意猛地抬头看他，杏眼里满是惊讶：“不卖的，”她连忙摇头，“这是……私人画作，不卖。”

肖砚舟的目光在她泛红的眼眶上停留了几秒，缓缓点头：“好，不卖。”他拿起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心口的涩意，“那你现在……还捡梧桐叶吗？”

沈知意低头看着自己的手，指尖还沾着点颜料。“不了，”她笑了笑，笑容有点勉强，“现在觉得叶子落在地上挺好的，不用特意捡起来。”

就像有些人，错过了就该留在过去，不用特意想起。

肖砚舟没再说话，只是安静地看着墙上的画。他发现沈知意的画里总带着种淡淡的怀旧感，无论是老巷的砖墙、窗台的盆栽，还是街角的路灯，都像是被时光浸泡过，温柔又带着点怅惘。就像她这个人，七年过去，眉眼长开了，性子却还是老样子，安静、内敛，把情绪藏在画里。

“画廊生意怎么样？”他转移话题，目光落在门口的招聘启事上，“在招人？”

“嗯，”沈知意揉了揉手指，“之前的兼职生开学了，想找个长期帮忙看店的。”她顿了顿，抬头看他，“肖先生怎么会来这边？你不是在国外吗？”

“上个月刚回来，”肖砚舟靠在沙发上，姿态放松了些，“公司在这边有项目，暂时定居。”他看着她惊讶的表情，补充道，“就在附近的写字楼，走路十分钟。”

沈知意的心跳莫名快了几拍。她下意识地看向窗外，巷口的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响，像是在说些什么。她从没想过会在这座城市再见到肖砚舟，更没想过他会离自己这么近。

“那挺好的，”她低下头，假装整理画具，“这边……生活挺方便的。”

肖砚舟看着她慌乱的样子，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。他知道她在紧张，就像高中时每次被老师点名回答问题，她都会这样低着头，手指无意识地卷着衣角。

“我能常来吗？”他忽然开口，声音带着试探，“就……过来看看画。”

沈知意的手指一顿，颜料滴落在画板上，晕开一小片灰蓝色。她抬起头，撞进男人深邃的眼眸里，那里映着画廊的灯光，温暖又明亮，像七年前那个夏夜的星空。

“画廊……随时欢迎客人。”她避开他的目光，声音轻得像叹息。

第三章意外的重逢

接下来的日子，肖砚舟成了画廊的常客。

他通常在傍晚时分过来，穿着合身的西装，领带松松地系着，带着一身工作后的疲惫，却总能在看到画时眼神亮起来。他不常说话，就坐在沙发上安静地看画，偶尔会问沈知意某幅画的创作灵感，或者点评几句色彩和构图。

沈知意渐渐习惯了他的存在。她会在他来之前泡好他喜欢的龙井，会把新画好的作品先给他看，甚至会在画累了的时候，和他有一搭没一搭地聊天。

“今天看到街角的桂花开了，”这天傍晚，沈知意正在画一幅桂花图，笔尖沾着鹅黄色的颜料，“特别香，就像你高中时用的那款洗衣液。”话一出口她就后悔了，脸颊瞬间涨红。

肖砚舟正在翻画册的手顿了顿，抬起头时眼里带着笑意：“你还记得？”

“不、不记得了，”沈知意连忙摆手，笔尖的颜料滴在画纸上，“我随便说的。”

肖砚舟低笑起来，笑声在安静的画廊里格外清晰。“那款洗衣液是我妈买的，”他看着她泛红的耳根，声音温柔，“她说桂花味的安神，适合熬夜看书。”他顿了顿，目光落在她的画上，“后来出国前，我特意买了一瓶放在行李箱里，闻着味道就像在家。”

沈知意的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她从不知道这些细节，七年来她一直以为，他早就把高中的一切抛在了脑后，包括那个总跟在他身后的自己。

“画得很好，”肖砚舟站起身，走到画架前，“桂花的层次感出来了，光影也很舒服。”他的目光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻尖沾着一点鹅黄色的颜料，像不小心落上去的花瓣。

他忍不住伸出手，想帮她擦掉颜料，指尖却在离她脸颊还有半寸时停住了。沈知意像是察觉到了什么，猛地转过头，两人的距离瞬间拉近，他能清晰地闻到她发间的洗发水香味，是淡淡的栀子花香。

空气仿佛凝固了。

画廊里的香薰蜡烛燃到了尽头，火苗轻轻晃动，在两人脸上投下跳跃的光影。沈知意的心跳得飞快，她能感觉到肖砚舟温热的呼吸落在她的额头上，带着淡淡的茶香，让她莫名心慌。

“那个……颜料……”她下意识地往后退，却撞到了身后的画架，画架晃动了一下，上面的画纸滑落下来。

肖砚舟眼疾手快地扶住画架，捡起掉落的画纸。那是幅还没完成的画，画的是个男生的侧脸，轮廓分明，眉眼深邃，像极了高中时的他。画的角落写着一行小字：未完成的时光。

肖砚舟的手指微微收紧，画纸的边缘被他捏出了褶皱。“这是……”

沈知意的脸瞬间变得惨白，她抢过画纸胡乱塞进画夹里，声音带着哭腔：“不是你想的那样！是随便画的！”她背过身去，肩膀微微颤抖，“肖先生要是看完了就请回吧，我要关门了。”

肖砚舟看着她紧绷的背影，心口像被堵住了一样难受。他知道自己吓到她了，也知道这幅画意味着什么。七年的时光，原来不是只有他一个人在怀念。

“知意，”他轻声开口，声音里带着从未有过的温柔，“我没有要逼你的意思。”

沈知意没有回头，只是肩膀抖得更厉害了。

肖砚舟叹了口气，转身走向门口。“我明天再来，”他在门口停下脚步，声音很轻，“带你喜欢的那家栗子蛋糕，刚出炉的。”

门被轻轻带上，画廊里只剩下沈知意一个人。她缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑了七年的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在散落的画纸上，晕开了一小片水渍，像极了七年前那个下雨的午后。

第四章栗子蛋糕与旧信件

第二天傍晚，肖砚舟果然带着栗子蛋糕来了。

蛋糕还冒着热气，用透明的盒子装着，上面撒着细腻的糖粉，香气瞬间弥漫了整个画廊。沈知意看着他自然地把蛋糕放在茶几上，心里又甜又涩——她高中时最爱吃这家的栗子蛋糕，每次考试完他都会买给她，这个习惯他竟然还记得。

“趁热吃，”肖砚舟把叉子递给她，目光落在她微红的眼眶上，“昨天……抱歉。”

沈知意接过叉子，小声说了句“谢谢”，低头戳着蛋糕。栗子泥细腻绵密，甜而不腻，还是记忆里的味道。她吃着吃着，眼泪忽然又涌了上来，七年前的画面像电影一样在脑海里回放：他在篮球场上投篮的样子，他帮她讲数学题时认真的侧脸，他把蛋糕递给她时温暖的笑容……

“怎么哭了？”肖砚舟递过纸巾，声音里带着担忧，“不好吃吗？”

“不是，”沈知意擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，“太甜了。”

肖砚舟看着她红红的眼睛，像只受了委屈的小兔子，心里软得一塌糊涂。“甜就少吃点，”他把水杯推到她面前，“喝点水。”

两人沉默地吃着蛋糕，画廊里只有窗外的风声和偶尔的落叶声。沈知意渐渐平静下来，她知道自己不能再这样逃避下去，有些事情总要面对。

“肖砚舟，”她放下叉子，抬起头看着他，眼神很认真，“七年前的那幅画，你……”

“我看到了，”肖砚舟打断她，目光坦诚，“出国半年后才看到背面的字，当时我立刻就想回来找你，可我妈说我刚稳定下来，让我别冲动。后来我试着联系你，你的手机号换了，社交账号也注销了，我……”他顿了顿，声音里带着懊悔，“我找不到你了。”

沈知意愣住了。她从没想过会是这样，七年来她一直以为，他是看到了却不屑一顾，所以才彻底断了联系。

“我以为你……”她咬着唇，说不出后面的话。

“我以为你不想见我，”肖砚舟苦笑了一下，“毕竟我走得那么匆忙，连句像样的告别都没有。”

原来这么多年，他们都在彼此的误解里，错过了一次又一次。

“我换手机号是因为……”沈知意低下头，声音很轻，“我爸工作调动，全家搬到了另一个城市，我以为你不会在意这些。”

“我在意，”肖砚舟看着她，目光坚定，“你的所有事情，我都在意。”

沈知意的心跳又开始加速，她避开他的目光，看向窗外：“天色晚了，我该关门了。”

“我帮你，”肖砚舟站起身，开始收拾茶几上的蛋糕盒子，“明天我请你吃饭吧，就当……为七年前的失礼道歉。”

沈知意犹豫了一下，轻轻点了点头。

接下来的日子，肖砚舟几乎每天都来画廊。有时是陪她看画，有时是帮她整理画具，有时只是安静地坐在沙发上看文件，却总能在她累的时候递上一杯热茶，在她饿的时候带来她爱吃的点心。

画廊里的气氛渐渐变得温馨起来，像是笼罩了一层暖光。沈知意发现，自己越来越习惯他的存在，甚至会在他没来的时候，下意识地看向门口，心里空落落的。

这天肖砚舟帮她整理仓库时，翻出了一个旧纸箱。箱子里装着满满的梧桐叶标本，每片叶子里都夹着一张小纸条，上面是沈知意娟秀的字迹，记录着高中时的点点滴滴。

“原来

无题