第三章：断电时刻

联合活动前夕，礼堂突然断电。姜雨晴摸黑调试PPT时，闻到熟悉的雪松气息。"让开。"程煜蹲在她身后，双手从她腰侧穿过接数据线，呼吸扫过她后颈："你头发...有银杏味。"

备用电源启动的瞬间，他们发现彼此十指相扣。庆功宴上程煜被灌酒，姜雨晴夺过酒杯一饮而尽，喉间灼烧感被他塞来的蜂蜜糖融化。

回宿舍路上，程煜突然把她拉进银杏林。落叶纷飞中他的唇即将落下，却被巡逻手电打断。深夜书桌前，姜雨晴写下：「他睫毛上的月光，是我见过最温柔的bug」，又慌张地把稿纸锁进抽屉。