初二的每个傍晚，五点半准时响起的预备铃刚过，宋亚轩都会走进市区图书馆。靠窗第三张桌子就像是他的专属领地，很少人坐在那块地方，自从来图书馆宋亚轩对面就没有坐过人，所以他很喜欢这个位置。
红木桌被阳光晒得发烫，宋亚轩正复习着今天所学的知识，直到对面的椅子被轻轻拉开。
宋亚轩抬眼扫了下，是个穿衬衫的少年。袖口卷到小臂，手里捏着本物理竞赛题集。
宋亚轩似乎并没在意，低下头继续复习。
第二天雨下得很大。宋亚轩收伞时没留神，金属伞骨“咚”地撞到身后人的胳膊。他慌忙转身，看见昨天坐在对面的少年站在那里，校服袖子被伞沿蹭湿了一小块。
“对不起！真的很抱歉！”
他手忙脚乱地把伞往旁边挪。少年摇摇头，声音很轻。
“没事。”
空气突然冷了下来，宋亚轩攥着伞柄，指尖有点发烫，少年也没再说话，重新低下头，只是耳尖悄悄红了。
从那天起，对面的位置再也没空过，少年总是比宋亚轩早到几分钟。他们几乎不说话，偶尔抬头时目光撞上，也只是匆匆移开。
宋亚轩渐渐习惯了对面的存在。
少年似乎很喜欢这样的场景，宋亚轩翻书的节奏、转笔的弧度，甚至思考时轻咬下唇的样子，都成了他学习时不自觉会留意的背景。
一次月考前的傍晚，宋亚轩在图书馆复习到闭馆前半小时，趴在桌上迷迷糊糊睡着了。醒来时，窗外的天已经黑透，身上盖着件带着淡淡皂角香的校服外套，桌角的冷掉的咖啡杯旁，压着张便签，字迹清隽：“小心着凉。”他猛地抬头，只看见少年的背影消失在书架尽头。
之后的关系还是那样，不冷也不热。TA会在TA笔没水时，默默推过一支笔芯；TA会在TA起身接水时，顺手帮他把摊开的书合上。谁也没多说什么，像两条平行线，隔着一张桌子的距离，却又默契地保持着同频的节奏。
六月的风里开始飘着毕业的味道，少年的桌角多了本高中志愿指南。宋亚轩偶尔会看见他对着那本书发呆，手指在某几页反复摩挲，像是在犹豫什么。
直到一天，宋亚轩的座位空了。
少年站在桌前，指尖抚过对面冰凉的桌面。阳光里，一张信纸静静躺着，是他的字迹：
“我要出国读书啦，突然决定的，来不及说再见。谢谢你的校服，一直没好意思说出口。……这是我的联系方式，不加的话也没关系。图书馆的光很好，遇见你 也很好。”
信纸边缘被指尖攥得发皱，少年捏着那张纸站了很久。阳光穿过玻璃窗，落在空着的椅子上。他想起他盖在他身上的校服，想起他递过来的笔芯，想起雨天里的那句“对不起”。原来有些没说出口的话，早已藏在日复一日的沉默里，像图书馆书架上那些没被借阅的书，安静地等了很久。
窗外的蝉鸣突然响了起来，夏天真的到了。
——————————
作者小R.小R着实羡慕了，我这边双休什么时候才能实行呀😭
作者小R.我这个地方从小学五年级开始就要上晚自习
京公网安备11010502036362号