篝火在竹屋前发出噼里啪啦的声响，火星子被晚风卷起，朝着夜空飞舞，如同揉碎的星子在空中散开。
我倚在比彘肩头，目光追随着月光将他的影子拉长，轻轻地搭在新栽的玉兰树苗上——那是前日他从谷外移来的，说是要让我醒来就能闻到花香。
他忽然收紧了手臂，掌心贴着我后腰的弧度，带着篝火的余温。
“今天在果林，”他的下巴轻轻蹭过我的发顶，声音里裹挟着笑意，“看你踮脚递果子的模样，活像只偷食的小松鼠。”
我捏着他胳膊上的肌肉，那里还留着爬树时被枝桠硌出的浅浅痕迹：“那你从树上跳下来的时候，倒像个莽撞的熊。”
他低低地笑了起来，胸腔的震动透过肩头传来，混着篝火的暖意，漫得人心底发酥。
指尖顺着我的发丝滑到后背，动作轻柔得像拂过花瓣，却让我想起了山洞里他为我取暖的夜晚——那时他也这样，小心翼翼地拢着我，仿佛稍一用力就会把我碰碎。
“大乔。”他忽然扳过我的脸，月光洒在他眼底，漾出比篝火更炽烈的光芒，“从马厩见你的第一眼，我就……”话未说完就被我捂住嘴，指尖触到他温热的唇瓣，像碰到了一团烧得正旺的炭火。
他顺势含住我的指尖，舌尖的温热漫上来，我猛地缩回手，脸颊烫得能煎蛋。
吻落下来的时候，带着野果的余甜。
他的唇齿间有草木的清冽，混着篝火的暖意，比果林那次更深沉，像是要把这荒谷的日月星辰，都揉进彼此的呼吸里。
我攥着他粗布短褂的手渐渐松开，指尖划过他后背的疤痕——从生辰护我时留下的鞭痕，到荒谷滚落时蹭出的擦伤，每一道都刻着我们的过往。
他抱起我的时候，竹地板发出轻微的吱呀声，像是在应和我们的心跳。
月光从竹窗的缝隙淌进来，在床榻上铺成银纱，照见他肩头未干的汗滴，顺着锁骨的沟壑往下滑，像极了初见时马厩檐角的雨珠。
“慢点。”我抓住他解衣带的手，那里还留着编果核手链时扎的小口子，新结的痂蹭过我的指尖，带着微痒的疼。
他吻了吻我的指尖，动作轻得像对待易碎的瓷：“不怕。”衣物滑落的瞬间，晚风从竹缝钻进来，带来玉兰的淡香。
他的声音发哑，吻顺着我的脖颈往下，落在心口的位置，“这里装着我。”我摸着他后背的旧伤，那里的皮肤比别处更粗糙，却烫得惊人。
从马厩挡在我身前时的决绝，到荒谷滚落时的奋不顾身，这道脊梁骨替我扛过了太多风雨。
“比彘。”我把脸埋进他颈窝，闻着他发间的草木香，“还记得草料间教你的字吗？”
他含着我的耳垂轻笑，舌尖的温热让我轻轻颤抖：“关关雎鸠，在河之洲。”他的指尖在我掌心写字，一笔一划都是那日在草料间的认真，“还有你说，这是‘长相守’的意思。”月光突然被云层遮住，竹屋里只剩下彼此的呼吸声。
我攥着他的手按在胸口，那里的心跳急促而坚定。
篝火渐渐弱下去，竹屋被月光浸得透亮，玉兰的香气从窗缝钻进来，混着他身上的汗味，成了世间最安稳的气息。
他的体温裹着我，像裹着一整个春天，那些乔府的枷锁、魏家的刀光，都成了上辈子的尘埃。
“生死相依。”他在我耳边低语，声音里带着不容错辨的笃定。
我望着竹屋顶的缝隙，那里能看见零星的星子，突然明白，所谓永恒，从不是雕梁画栋的长久，是此刻他掌心的温度，是彼此交缠的呼吸，是荒谷里这盏为彼此而亮的人间灯火。
京公网安备11010502036362号