喜知有孕

竹屋前的玉兰抽出新叶时，我总在晨起时犯恶心。比彘采来的野莓刚递到嘴边，胃里就一阵翻涌，他慌忙放下竹篮拍我的背，掌心的薄茧蹭过肩胛骨，带着清晨的凉意。

“是不是山里的果子不合胃口？”他眉头拧成个疙瘩，粗布袖口沾着草汁，“我这就去谷外买些蜜饯。”

我攥住他要起身的手，指尖触到他掌心的汗——这些日子他总往谷外跑，说要给我寻些软和的吃食，靴底磨破了好几回，回来时裤脚总沾着露水。

真正确定有孕，是那日在溪边浣纱。

弯腰时突然一阵眩晕，扶住青石的刹那，腹中传来极轻的悸动，像有只小蝶在轻轻振翅。

我愣在原地，看着水面倒映的自己，鬓边别着他今早摘的野菊，忽然捂住嘴笑出声，眼泪却跟着掉下来。

跑回竹屋时，比彘正在劈柴。斧头落下的力道震得竹地板发颤，木柴裂开的纹路在他脚边铺成扇形。

“比彘！”我喊他的声音带着颤，他猛地回头，斧头“哐当”砸在地上，木柴滚到我脚边。

“怎么了？”他几步跨过来，手刚要碰我额头，就被我按住按在小腹上。

他的指尖骤然绷紧，像摸到了什么滚烫的珍宝，呼吸瞬间停了：“你是说……”

我点头的瞬间，他突然把我抱起来转圈，竹屋的梁柱被撞得轻响，他却浑然不觉，笑声震得檐角的风铃叮当作响。

“慢点！”我拍他的背，那里的旧伤还在隐隐作痛。他立刻放我下来，双手却仍悬在我腰侧，想碰又不敢碰，眼眶红得像果林里最红的果子：“我、我刚才太莽撞了。”指尖终于轻轻落下时，动作轻得像抚摸易碎的瓷，“宝宝……真的在这里？”

从那天起，竹屋的篝火总是烧得更旺。他天不亮就去谷深处，背篓里常躺着不知名的菌子和野鸡蛋，说是老猎户告诉他这些最养人。

夜里他总睡不安稳，稍有动静就摸过来，手掌贴着我小腹，直到感受到那轻轻的胎动，才肯松口气，嘴角却噙着笑。

“今天他踢我了。”午后晒暖时，我拉着他的手按在胎动最明显的地方。他猛地屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，像第一次见马驹出生时的模样。“动了！动了！”他声音发颤，额头抵着我肚子，“宝宝是不是在跟我打招呼？”

阳光透过竹窗落在他发顶，镀上层金边。

他开始给孩子编摇篮，竹篾在他手中翻飞，却总在收口时拆开重编：“要再软些，不能硌着宝宝。”我看着他指尖被竹篾划出的细痕，像极了当初编草兔时的认真，突然想起生辰那日他跪在马厩的模样——那时的他，怎会想到有朝一日，能这样安稳地期待一个新生命的降临？

他忽然从怀里掏出片玉兰花瓣，是用松脂封过的，还带着初见时的洁白。

“生辰那日藏的。”他把花瓣塞进摇篮的缝隙里，声音轻得像怕惊扰了谁，“想着等孩子出生，就告诉TA，爹爹第一次见娘亲，就偷偷藏了朵花。”

晚风吹过竹屋，带来野果的甜香。

我靠在他肩头，看他对着摇篮比划：“这里要挂个铃铛，宝宝哭了就摇一摇。”月光落在他轮廓分明的侧脸上，那些曾经的伤痕都被温柔的光晕抚平。

原来世间最珍贵的，从不是乔府的金银，是此刻他眼底的憧憬，是腹中轻轻的胎动，是这荒谷里，我们用爱搭起的家。