酸梅之盼

竹屋的晨露还没干透时，我蜷在比彘怀里，指尖无意识地划着他胸口的疤痕。

“昨夜梦到前院的酸梅汤了。”我打了个哈欠，声音还带着睡意，“冰糖熬的，酸得人牙根发软。”他的手臂突然收紧，下巴蹭过我发顶：“很想吃？”我笑着摇头，转身去摸他编了一半的摇篮——竹篾上还缠着他寻来的红绳，说是能辟邪。

却没料到，天刚泛鱼肚白，我就被他轻吻额头的触感弄醒。他蹲在床边系鞋带，粗布裤脚沾着晨露，腰间别着那柄旧短刀。

“我去去就回。”他指尖擦过我眼角的泪痣，动作轻得像怕碰碎的琉璃，“你再睡会儿，醒了就能吃到酸梅。”

等我披衣坐起，竹屋门口只剩他踏碎的露珠。

阳光爬上竹窗时，我搬了藤椅坐在屋前，望着谷口的方向——那里的藤蔓长得茂密，风一吹就晃出细碎的响，像他每次归来时的脚步声。

可从晨光熹微等到日头正中，谷口始终空荡荡的，只有玉兰树的影子在地上慢慢挪。

午后突然起了风，卷着乌云压过来。

我把晒在竹架上的草药收进屋，指尖触到他昨日采的野菊，花瓣已有些发蔫。

雨点砸在竹屋顶上，噼啪作响，像要把这屋子掀翻。心一点点往下沉，想起他临走时没带蓑衣，靴底的补丁也磨得差不多了。

直到暮色漫进谷口，雨丝里才晃出个熟悉的身影。

他肩上的竹篓空了，裤腿沾满泥污，粗布短褂被划开好几道口子，露出里面渗血的皮肉。可他手里紧紧攥着的布袋，在暮色里透着暗红的光，像捧着团烧得正旺的炭火。

“大乔！”他的声音带着喘，几步跨到我面前，泥水顺着他的发梢往下滴，砸在我手背上，凉丝丝的。

布袋递过来时，他的指尖在发抖，掌心的血混着泥，把布袋的麻绳染成了深色：“找了好几座山，才在崖边的老树上摘到这些。”

我刚接过布袋，就被他身上的伤攫住了目光——眉骨有道深可见骨的划痕，血还在往下淌，手腕上的擦伤结着黑痂，混着草籽和泥土。

“你这是……”话没说完就被他捂住嘴，他的掌心带着酸梅的清冽，还有种让人心疼的温度。

“路上滑，摔进沟里了。”他笑得坦荡，眼角的伤口被扯得发白，“那酸梅树长在崖边，攀着石头才够着。你快尝尝，酸不酸？”我捏出颗酸梅，果皮上还沾着他的指温，咬下去的瞬间，酸意从舌尖漫到鼻腔，眼泪毫无预兆地涌了上来。

这哪是寻常的酸梅？是他踩着晨露翻过山梁，是他摔进泥沟时护在怀里的珍宝，是他攀着崖壁时，哪怕被荆棘划破皮肉也不肯松手的执念。

我把酸梅递到他嘴边，他却摇头：“你吃，我闻着味儿就够了。”

暮色渐浓时，我坐在火堆旁给他包扎伤口。他的胳膊上有处划伤特别深，该是被崖边的碎石划的，血珠争先恐后地往外涌。

“嘶——”我用布巾蘸水擦拭时，他疼得抽气，却还是盯着我手里的酸梅袋：“还想吃吗？明天我再去摘些。”

我按住他要起身的手，把脸埋进他颈窝。

酸梅的酸甜混着他身上的草木香，漫进鼻腔时，竟比乔府最名贵的熏香更让人安心。

“不许再去了。”我声音发闷，指尖攥着他后背的旧伤，“有你在，比什么酸梅都好。”

他突然笑起来，胸腔的震动带着暖意：“那等孩子生下来，我教他爬树摘酸梅，让他知道，他娘怀他时，爹为了颗酸梅，能把整座山翻过来。”

火光在他眼里跳跃，像把揉碎的星辰全装了进去，我望着他眉骨那道还在渗血的伤，突然觉得，这荒谷的风雨再大，只要有他在，就什么都不怕了。