夜摘野梅

竹屋的月光淌在竹地板上，像铺了层碎银。

我蜷在比彘怀里假寐，听着他均匀的呼吸声，指尖却触到他悄悄绷紧的肌肉——他总在我翻身时屏住呼吸，仿佛怕惊扰了我的梦。

后半夜的露水最重时，我感觉到他轻轻挪开手臂。

月光里，他穿衣服的动作轻得像片羽毛，粗布裤管蹭过竹床的声响，比谷里的虫鸣还要低。

他蹲在床边看了我许久，指尖悬在我脸颊上方，终究只是轻轻理了理我额前的碎发。

门轴转动的“吱呀”声刚起，我就睁开了眼，望着他消失在月色里的背影，心口像被什么东西攥住了。

窗台上的野菊被夜风吹得摇晃，我披衣坐在藤椅上，看月光把玉兰树的影子拉得老长，一直拖到谷口。

比彘临走时没带短刀，只揣了个空竹篮——他总说夜里摘果子不用刀，怕惊了山里的精怪。可我知道，他是怕我担心，故意把刀留在床头。

三更天的风带着寒气，卷着崖边的碎石声飘过来。

我裹紧他的外衣，上面还留着他后背的体温，忽然想起他前日说的悬崖野梅：“那树长在石缝里，酸梅比别处的更红。”当时我只当玩笑，没承想他竟记在了心上。

露水打湿第三件晾晒的草药时，谷口终于传来脚步声。不是往日的轻快，倒像拖着千斤重负，一步一顿地碾过碎石。

我冲出去的瞬间，正撞见他扶着玉兰树喘息，竹篮里的酸梅红得刺眼，混着他手背上的血，在晨光里泛着惊心的亮。

“怎么醒了？”他笑得比哭还难看，左小腿的裤管被划开个大口子，血顺着脚踝滴在青草上，晕出一朵朵暗红的花。

我刚要去扶，就见他手腕上缠着的布条已被血浸透，那是我昨日用野麻给他编的护腕，此刻正往下淌着血珠。

“藤、藤蔓断了。”他挠挠头，耳后还沾着泥土，“幸好抓住块石头，就是手磨破了点皮。”

可他掀开裤管时，我才看见胫骨处有道深可见骨的划伤，皮肉外翻着，沾着草屑和碎石。竹篮里的酸梅滚出来几颗，落在他带血的靴边，红得像要燃起来。

我拽着他往竹屋走，眼泪砸在他手背上的伤口，他却倒吸着凉气笑：“哭什么？你看这酸梅多好，比上次的更酸。”他从怀里掏出颗最大的，果皮上还沾着他的血指印，往我嘴边送，“快尝尝，我特意挑的红的。”

生火煮药时，他坐在火堆旁打盹，头一点一点地蹭着我的膝盖。

我看着他掌心磨掉的皮，露出里面粉嫩的肉，突然想起乔府药房里的金疮药——那时总嫌气味难闻，如今却恨不得能变出一整箱来。

酸梅放在竹盘里，红得像团火，我拿起一颗放进嘴里，酸意漫上来时，眼泪又跟着掉了。

“傻姑娘。”他被我的哭声弄醒，伸手替我擦泪，掌心的粗糙蹭过脸颊，带着灼人的疼，“以后不摘了，真的。”我攥着他的手按在唇边，吻过那些磨破的伤口，突然明白，这世间最酸的从不是野梅，是看他为你流血时的心疼；最甜的也不是蜜饯，是他捧着酸梅笑时眼里的光。

晨雾漫进竹屋时，他已靠在我肩头睡熟。

竹篮里的酸梅在晨光里泛着红，我数了数，不多不少，正好三十颗——像他为我做过的每一件事，不多一分，不少一寸，都恰好落在心尖上。